编者按：本文来源微信公众号娱乐资本论，作者姜东瀛，创业邦经授权转载。
戴着价格不菲的蓝牙、无线或许还防水的耳机塞，听有见识的明星、有品位的名人们水了吧唧的音频节目，会不会对不起耳机。
付费听高晓松哔哔哔的人，大多数肯定亲身经历、感受过脱口秀节目《晓说》和《晓松奇谈》对自身心灵成长的帮助，这种感性体验的魔力，未来就是货币化转换。
当然，变现是要有动力逻辑和追逐理由做基础的。我们买的，可能是高晓松把观察和思考捏咕在一起的杂融交汇；可能是他替你走万里路，读万卷书；可能是他最有烟火气的特色语言，自洽分析，像闲聊一样，把独到见解娓娓道出；也可能是他使你收获了启发，好似被智者点拨开悟。 带着点儿对文化偶像的宗教狂热，带着点儿思维功利主义和谈资实用主义，用户们做到了相信，但高晓松每期音频完成的品质，相当参差不齐。 没有亮点，完全没有。 很多内容都是“清嗓子”式的书面语言，高晓松在饭局上恣意喷涌的有趣和不羁，不肯作用到这个后院。
《矮大紧指北》里，高晓松在促销活动式的开场，表态要把这个文化产品的尝试，弄成《晓说》的边角料拾遗和花絮延伸。结果，大多数却是倾向文青的散点信息，以及零碎的盘理，或者披露对一些人的印象、或者抒发对一些文艺作品的观感，再不然攒几个资料型故事。 这些东西，就很肤浅了，有如一个刚睡醒的姑娘，在被窝里和闺蜜打电话，有一句没一句，方向不明，指针不清，筋道不足。高晓松最喜欢用的词是“能量密度”，在音频节目这里，“能量密度”成了精气神疲倦的情绪出口。 《矮大紧》结束半年，《晓年鉴》项目上马，为了应景建国七十年，以及高晓松五十而知天命的头彩，搞成纪传体口述家国史，顺带聊聊个人成长和斗转星移、时代变迁，再合适不过。一周一期讲一个年头，1969年到2019年轮完一遍，他就已经跨入50岁老夫行列。发愿的时候，反正他是这么说的。
所以，不买它这个略微不好意思，那些热爱高晓松的用户，只能当真。 然后，我们听到了什么？ 前四分之一，别说，有些货。后四分之三，开始把当年国内外新闻和时事摘要照本宣科，把文艺评论攒吧攒吧，用一种读报节目的姿态和盘托出。 没有口语的变化这都不要紧，可节目越往后，个人的经历披露就越有隐晦，真诚逐渐减少，吝啬分享的高晓松，开始出现苗头。一些特殊、细微的心理感受，被他讲的极其普通，雅俗共赏的掌故也都失去了名士风流。 再然后，高晓松开启教授模式。
当代电影史和当代美术史、当代流行音乐史的讲课体内容，成为了《晓年鉴》的主流，至于他认识的谁谁谁，在哪年干了什么事儿，他高晓松哪年哪年的行程安排，闪闪发光或者碌碌无为的人生时刻，都一一跟用户做了番总结汇报。那些随便在互联网上能查到的资料，竟也成为高晓松《晓年鉴》的主体部分，仿佛用户们要报考文艺理论科目的试，他在划考题范围。 《矮大紧指北》和《晓年鉴》起于眼球，终于耳膜，付费的吸引力变成一场泡影。对高晓松音频产品华丽丽的内容憧憬，我，不会再有第三次。 不排除很多人试听后的消费冲动，试听犹如电影片花，有障眼法，有误会。一旦手滑单下。高晓松的迷粉儿们，就脱离了理性社群的属性。惯性的消费期待，使他们不切实际指望这位“文青翘楚”，这位“浪子班头”能拿出视频平台时代的说话水平、思想实力、语言节奏和地面视角。
但他偏给这些花钱的听一样东西，叫做“强弩之末”。 老文青50岁生日这天，说好了给出最后一期的《晓年鉴》再事了拂衣去的，然而天蝎座的他又掉链子了，爽约开天窗，用微博把该期音频的文字稿发出，这难道是一个运营动作吗。在此之前，按契约意识和交付意识上高标准严要求，高晓松也没有做到每周一更。最后一期的仪式感，高晓松拖到了他50岁生日的三个星期后，他把他的微博，用音频念了一遍。 蜻蜓FM的《晓年鉴》用户微信群，在《晓年鉴》录制周期的三分之一时间点，就没有了基本的活跃度，用户运营的效应，趋向为零。 不是高晓松一个人的音频，做成这样粗制滥造。台湾综艺大佬伟忠哥两年前的付费节目，以插科打诨之名，行偷工减料之实，甩梗、搞笑、整蛊的自嗨能力确实一流，老不正经的分寸拿捏也算张弛有度，但是七十块钱的节目，七十几期每期五分钟到十几分钟不等，说话间隔缝隙越来越大，空心话没的可说，就挠痒痒，渐渐发展到一条一条读听众留言这么没品。 高晓松的挚友，台湾文人的清流张大春先生，开了个“三国”题材类音频节目，催眠效果奇佳，完全不按照电台的传播规律走。 局座的音频节目，就是老人家在洗澡堂子、在公园和退休老干部们没事儿下个棋，喝个茶闲聊的格调，那不叫节目。
郭德纲的《郭论》，于谦的《谦道》，也逃不出拘谨、乏味的样子，他们口语变化多端的表达优势，主持节目扯个蛋的反应快和机灵劲儿，在定制音频上完全发挥不出来。老郭就爱讲老掉牙的历史故事，毫无新意，那些议题在以前各种节目里，被拾人牙慧的反复说。于谦则爱讲些没有主题的东一榔头西一扫帚。
买过的上述音频节目，抱歉，我打不及格。及格甚至优秀的肯定不少，但那些音频节目的主角，不是名人。好像这么说也不大公平，梁文道的付费音频，虽然艰深晦涩，可蛮当个事儿；老梁的节目不用二次收费，也不是头部内容，但听着就觉得童叟无欺。 没错，名人付费音频，只是我们对音频节目需求不到百分之一的选项，磨刀不误砍柴工，听什么还不是听。 但话得说回来，一个名流，倘若视频脱口秀整的战绩彪悍，对着镜头不准备都超会BB，而这些内容转成音频输出，比其兜售的纯音频节目还动听、还带劲，这事儿就有问题了。 缺心眼的付费实践，终会培养用户将脑残收敛的付费认知。 视频表现尚可，现场感觉NICE的跨界名人、意见领袖们，他的音频性价比，为何如此之低。 制作流程和工序的过度简易，内容传播规律和研发基础的薄弱，选题意识的淡漠，策划能力的缺失，包括主理人案头准备的工作态度约束不力，都充满了失范和失控。名人们在音频节目的表现，相当杀熟，其语言输出价值，与视频节目里的感觉稍微对照，就知道差距。 用户既然散银子了，开口饭的买卖，就属实要兑付点儿实在的东西。撂地摊儿得有撂地摊儿的含金量，杂耍要有杂耍的里和面儿。
买断性、稀缺性的数字资产，如果弄的有边界、有围墙、有门槛、有锁，那相应的，就该有卖相。 更何况，名人音频的付费名目，大多数是二次收费，意即除了音频平台会员年费以外，劳驾您另交钱。活脱脱一个增值税。用户的心理账户适应了这种付费方式，却发现交了智商税、情商税、崇拜税，是不是有点儿说不过去。 哪怕追星的饭圈儿女孩们，大约也犯不着交钱去收听明星们把单位时间填满的私房话。 买音频的那些用户画像，有这么一点很共性，就是爱知识、易相信、大条、依赖别人的思考。 他们不会计较甩出的小钱，但愿意保留一份小傻小天真。 那不是打赏名人们，那是有诚意的一份尊重。谁让名人们曾经的观点瞬间，在视频上在书上在各种现场，楚楚动人。 碎片化学习真的很累，罗振宇提供系统、专业的知识服务，不是每个人都需要。最好是轻松的长点儿见识，来获取一些精英们的扯皮内容，进而满足、抚慰一下缺乏安全感的灵魂。 用户们焦虑的虚荣心和无聊的寂寞感，跟卸妆名人们懒散、无营养的废话神交，真的是一种绝配。 但可惜，追求内容品质的精神消费升级，早就完成了全市场的韭菜教育。 就那么几个音频平台，用户们谁还没点儿A数。听广播这个事儿进化到今天，特容易检验出，哪个活宝糊弄，哪位少爷裸泳，哪家姑奶奶裸奔。
十几年前，韩寒在他火红火红的新浪博客里，写过这样一句话，是说给那些占据顶级资源，挣钱不费劲的人听的：凡事，照顾应有度，技术要达标，贵的要独特，便宜的要超值。
本文（含图片）为合作媒体授权创业邦转载，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
