编者按:本文转自秦朔朋友圈,作者草根堂主人,创业邦经授权转载。
2017年2月,我在冲绳参加冲绳国际马拉松比赛。在冲绳的街角处,偶遇一家陶器店,店内正在举办一个陶器大师——具志坚全心的个人陶器展。工作日的下午,店内没有一个客人,屋外还下着雨。70岁的陶器大师具志坚先生邀我一起品茗赏陶,用自制的陶器,为我呈上一杯茉莉花茶。促膝而谈两个多小时,幸运地走进了一位冲绳工匠的精神世界。
70岁的具志坚先生,曾是冲绳本地一家小公司的社长,公司虽然只有区区五个人,但老先生工作勤奋,为人低调,虽然不能锦衣玉食,倒也过得衣食无忧,一家小康。
从年轻时代起,他就酷爱陶器,一有时间,就会去参加各种各样的陶器展。虽然一直有学习制陶的愿望,但两个女儿尚未成人,他必须承担起养家的责任,梦想和愿望只能深深地埋在心底。
50岁那年,女儿们终于长大成人。具志坚先生放弃生意,从零开始,学习制陶,经过近20年的努力,2016年,他的作品受邀参加全日本最顶级的全国陶器大展,终于成为一代名匠。
制陶基本上挣不了什么钱,用老先生自己的话来说,也就勉强够他自己吃饭。
他的太太对他制陶特别不满意,因为从制陶那一天开始,他就再也拿不出钱来,给太太养家了。
具志坚先生的大女儿从专业艺术制作学校毕业后,跟着他烧了整整两年陶器,他没有给女儿发过哪怕一日元的薪水。不是不想付,而是实在付不起呀。大女儿后来实在受不了,离开制陶坊,去了冲绳本地的房屋中介公司,做起房屋销售。
今天,越来越多的工匠开始电炉制陶时,具志坚先生依然坚持古法制陶。每年,在冲绳深山的窑厂,他烧三次窑。每次烧窑,费时长达十余天。这十天里,仅仅木材的消耗,就是一个非常惊人的数字!
他拿过两把壶向我展示。左边这把壶器型工整,平润规则,好像很好看,但在制陶工艺中,它只需比较底层的技能。而右边这把壶,长得不好看,甚至还有点粗糙,但这把壶才最耐看,而且行家一看就知道,做这把壶的人,技能是更高一筹的。
普通的制陶工匠,制作比较规则标准的产品,用于卖给观光客。只有高水平的工匠,才制作自己喜欢的产品,等待着同好的青睐。
普通工匠,追求的目标是速度、效率和金钱;真正的匠人,他们用心去工作,总是试图能做出更好的作品。
我问具志坚先生,年届50岁时,放弃社长位置,学习制陶,究竟是一种什么样的冲动?他拿出笔,在纸上写下两个字:不羁。
具志坚先生曾制作过一个马形陶器,只有一只眼睛。老先生说:
做社长的时候,我就是一匹被束缚的马。每天,被主人套上马嚼子,从早晨太阳升起,一直干到太阳落山,终日劳作,永不停息,直到50岁那一天,我放弃工作,终于感受到了自由。
从事制陶这项工作,虽然自由,但是收入很低,而且不知道未来会是什么样。马有眼睛的一侧,代表当社长的时候,虽然有钱,但是不自由。不当社长,开始学制陶,看不见未来,所以马的另一侧没有眼睛。
刚刚出窑的马配有缰绳,我砸断了缰绳。纵然残破,我也要自由,不羁的自由,就算没有未来,也是我自己的生活。
当自由到来之后,马儿虽然能自由奔驰,但也付出了代价,必须得自己找食。我虽然看不到未来,但我终究做了自己喜欢的事情。人生而自由,却无往不在枷锁之中。
成为一匹不羁的马,哪怕前路迷茫;全心做喜欢的事情,就是人生最好的修行。在他看来,人生活到七十,多余出来的生命,全是上天的恩泽,不能轻易浪费。“制陶就是一场修行,我会一直做下去,直到死亡之时都是我最后的修行一刻。”
我问老先生:“您制作的陶器被客人买走后,会觉得遗憾吗?”老先生说:“每当有人买走我的陶器,我都非常激动。特别是,我知道您要将我的陶器带到中国。一想到,在那么遥远的地方,有人在使用我的陶器,一想到这个陶器可能在你的家里世世代代传下去,这是一名工匠能想到的最大的幸福和最高的赞赏!”
佛经有云, 人身难得,譬如盲龟浮木。这世上,有太多的人,忙忙碌碌,劳累一生。可是,遇到真正一个喜欢的人,碰到一件真正喜欢的事,何其难呀?50岁开始的人生,也是人生。如果爱,用力爱。自己喜欢,才是人生。
这是上海聚丰园路上一个普通的磨刀老人,他今年已经72岁,来自南京,在上海聚丰园路上磨刀已经有19年了。只要不是刮风下雨天,老人家常会扛着长凳,沿着聚丰园路的商铺缓步前行,寻找着生意。
磨刀的工作,说起来简单,但真干起来,全是学问。
这长条凳,放下就是工作台,抬起来就是扁担,全部家当抬着就走了。
前端的磨刀石,放在一个木板构成的斜坡上,便于更好地用力。木板斜面下的弹簧丝,用来清除刀垢。
板凳最前段,吊着一个塑料桶,用来接磨刀过程中产生的污水,桶里也放着其他大小不等的磨刀石。根据刀的刀尖、刀背的不同,磨刀石有大有小,小的磨刀尖,大的磨刀背和刀面。一块磨刀石,店里卖15元钱,一个多月就得换一块。
板凳前端的左侧,勾挂着一个小铁皮盒子,盒子里盛着清水,还放着一把小刷,磨刀时,老人家经常用刷子蘸水清洗磨刀石。
板凳后端,挂着一个工作包,包里放着其他的工具,比如榔头、铁砧等。一整套行头,流程清晰,简洁高效。老人每磨一把刀,至少有干磨、水磨、试刀等多个环节,平均一把刀大约用时15分钟左右,收费5元。
老人说:“村子里和我岁数一样大的人,基本上都不干活,都在家里玩。我闲不住,在家里待着没有心气,也没人给你钱。趁着还干得动,我就出来干活。自己挣两个钱,够我和老伴花,很好了。”老人家说话的表情相当满足。老人一个月挣2000多元钱,他和老伴租在附近当初农户的小房子里,280元一个月。每天早晨,吃过早饭,7点半,他就出来给人磨刀。中午,在外面买个烧饼,买根油条,就是一顿。下午,4点半,回家,给老伴烧饭。“挣的钱,我和老伴生活,就行了。”
老人家说,今年春节回家,多待了几天,回来得晚。结果,开业第一天,有个饭店老板就把店里所有的刀全部拿来让他磨,还额外送来一份好菜。饭店老板对他说,老爷子,我还以为您不会来了,可急死我了,以后找谁磨刀去呀?老爷子,您怎么地都得多活几年哈。
我问他,您还打算干多久?他说,可能最多能干两年。去年开始,脖子后颈就开始抽筋一样地疼,去医院,拍片子花了600多元,也没看出啥名堂。老人家心疼钱挣得不容易,就不再去医院了。他说,再咬咬牙,干两年,实在干不动,就回家养老。我问他,有徒弟吗?老人叹了口气,“现在年轻人,谁稀罕学这个,没人学了。以后,也不知道谁给大伙磨刀呀?”
一门手艺,眼看着就要从我们身边消失。上海可能最后的磨刀人,眼看着就要走了。
2013年7月,我在台湾旅行。
台北,舍不得浪费每一次吃饭的机会,所以,早晨起来,特意不在酒店里早餐,沿着复兴南路街边找早餐店。
在街上,我看到了动人的一幕。一个盲人女子沿着复兴南路的街边歪歪扭扭前行,路过一家手工馒头店时,店老板热情地和女子打招呼:“早上好!”女子停下脚步,头慢慢地转向店老板方向,大声回应“早,老板!”满脸幸福表情。也许,每天早晨,她经过这里的时候,店家一声简单的招呼,就是她最好的坐标和导引。台湾之美,在乎其人。
我是一个喜欢吃肉包子的人,但一直以来,我买肉包子时,只吃包子皮,不吃肉馅。不是矫情,也不是浪费,是实在不敢相信那包子里肉的来源。在台湾,大至高级餐厅,小至夜市小摊,我就是相信,这些肉类来源是可靠的,这些食物是没问题的。
因为,我看到,包子店的门脸上写着大字:“面团是有生命的!”这样一位充满善意的老板,他的包子是用心在做呀。我在包子店里买了大大的肉包,连肉带皮一起吃下,真好吃呀。
在台湾这家包子店,我找到了商业世界最宝贵和最稀缺的东西——信任。
2016年12月,我的女儿刘小师出生。为了以最好的状态迎接她的到来,在2016年一年里,我一边参加各种马拉松比赛,一边控制饮食,整整一年,没有吃过任何甜食,而在此前,甜食一直是我的最爱。
2017年1月11日,我在杭州参加新浪浙江的活动,中午在杭州万豪酒店一楼的自助餐厅吃饭。那天,室外阳光明媚,突然间很想吃份甜点。那种愿望,从心海深处汹涌而来,不可阻挡,推着我来到甜点柜台。那些甜点,只是用眼睛看,就很诱人。
我告诉自己,只吃一个,下不为例。可是,那么多的甜点,究竟选哪一个?我犹豫不决。甜点柜台后的一位戴眼镜的年轻师傅看出我的犹豫,用托盘递过来一份甜点,微笑着对我说:“刚出炉,热的好吃。”哇,我就站在西点柜台旁,吃完了这个核桃派。哇!实在太美味!实在太好吃了!好吃得我都快哭出来了。
我正在品味余香,眼镜师傅又笑眯眯地递给我两份甜点:“这两份,是我们家大厨刚做好的,您尝尝,热的。”实在控制不住自己,我端着两份甜点,回到座位上。要不要这么好吃呀!可能是一年多没吃过甜食的缘故,身体突然被甜分唤醒后,那种幸福来得铺天盖地。我找餐厅经理要来一张餐巾纸,写下了这封感谢信。
我慢慢地喝着咖啡,等待着美好的事物出现。我从来都相信,当我们对世界表达善意的时候,世界一定和我们热情相拥。
不一会儿,餐厅的印度大厨走了出来。他说,他在世界各地的很多五星级酒店都担任过大厨,这是第一次收到写在餐巾纸上的感谢信。他非常激动地告诉我,他会把这封感谢信裱起来,挂在他的家里。
一听他这样说,我就着急了。写感谢信的时候,没有认真,早知道这字要被裱起来挂在世界某个角落的墙上,我真该找张好点的纸,认认真真,一笔一划地写。
大厨带着我,逐一给我介绍了每道菜,并带我参观了厨房。从厨房回到餐厅,大厨问我,是否愿意带一些甜点,和家人分享。我告诉印度大厨,晚上,我回到上海后,一群学生会来我家里做客,届时,我会和孩子们一起分享大厨的甜点。大厨听完,问我,有多少学生来做客?我含糊地报了数,差不多十个。印度大厨给我打包了一个大蛋糕,然后另外准备了15份甜点,对我说:“请你的太太、孩子和学生们,一起甜蜜。”
当晚,家里来了满满一屋学生,我们一边唱歌,一边分享着甜点,孩子们都说,我从杭州带回来的甜点,是他们吃过的最好的甜点。
也许,这就是幸福的滋味。
匠心是一场关乎人生终极幸福的修行。
越少人理解,越多人追随。
所有肤浅的追随,最终只能带来庸俗的结果。
自己喜欢,才是人生。
不背叛每一份信任,不辜负每一份爱!
致匠心,惟进步,不止步!
本文(含图片)为合作媒体授权创业邦转载,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。