编者按：文章来自刺猬公社，作者 | 御寒，编辑 | 周矗，创业邦经授权转载。

《青春有你2》开播首日，经历了舆论风暴的蔡徐坤作为青春制作人代表，落座在评委席的正中央。 看到某位选手简介上的特长是打篮球后，蔡徐坤笑着问她：“你确定你的特长是打篮球，不只是你的爱好而已？” “曾经我也以为打篮球是我的特长，后来我才知道这只是我的爱好而已。”蔡徐坤说完，在场所有人露出意味深长的表情，选手则略显尴尬地回复说：“我现在有点不太确定我会打篮球了”。 这是蔡徐坤最接近于回应篮球梗的一次发言。有人将这个片段上传到了B站上，收获了满屏的“坤坤对不起”。
此时，距离“鸡你太美”血洗B站，已经过去了将近一年的时间。这个梗依然在B站一波又一波的鬼畜浪潮中屹立不倒，但视频背后的敌意却减少了很多，甚至连曾经黑得最狠的虎扑直男都开始对他有所改观。

从风口浪尖的“菜虚鲲”，到云淡风轻的“蔡PD”，这是怎样跌宕起伏的一年？

春：鬼畜的狂欢

作为第一位真正意义上的“偶像”高调出道后，蔡徐坤的名字和太多是非捆绑在了一起，“鸡你太美”是其中最显眼的一个。 2019年末，在B站发布的年度鬼畜区年度盘点中，蔡徐坤登顶最具人气素材榜首，总投稿视频数超出14000个，是第二名卢本伟的两倍之多。同时，由蔡徐坤衍生出的弹幕梗“鸡你太美”，与“awsl”和“奥利给”一起占据了B站年度弹幕梗前三。 B站在盘点中写道：“作为2019年最具关注度与传播度的鬼畜明星，蔡徐坤以远超其他素材一倍以上的投稿数量、最多的百万级播放作品、各项视频数据均位于前二的优异成绩夺取桂冠。”在“鸡你太美”血洗B站之前，鬼畜区还是吴亦凡的“大碗宽面”的天下。 2019年初，蔡徐坤被选为首位NBA新春贺岁形象大使。这个消息很快在体育社区网站虎扑上引起风波，大部分球迷无法接受，篮球这样一项充满阳刚气息和激烈对抗的运动，由一个“浓妆艳抹”、穿着渔网背心的偶像明星来代言。 流量小生和篮球硬汉之间的形象冲突，很快就发展成“微博粉丝”和“虎扑JRs（指虎扑用户）”之间的圈层矛盾。 为了证实蔡徐坤的球技确实配不上NBA，有人翻出了他在《偶像练习生》中的一段自我介绍。在视频中，蔡徐坤称自己的爱好是“唱、跳、Rap和篮球”。随后，他脱下外套，接住从场外飞来的一个篮球，开始表演胯下运球和花式篮球。音乐突然变奏后，蔡徐坤扔掉篮球，在一首《只因你太美》的背景音乐中一边唱Rap，一边跳舞。 这段略显尴尬的篮球舞蹈秀造就了鬼畜区的盛宴。因歌词中的“只因”空耳发音像“鸡”，“鸡你太美”就这样诞生了。 从2019年3月底，B站成了“鸡你太美”的天下。这些作品大多来自于男性居多的鬼畜区up主，被男性居多的鬼畜受众所追捧。在他们的思维下，视频做得越搞笑、越粗暴，就越能体现他们对蔡徐坤和流量经济的厌恶。部分up主为了宣泄自己的情绪，还加入了一些略带暴力、色情、血腥的元素。 4月12日，蔡徐坤工作室以一纸律师告知函对上海宽娱数码科技有限公司发出警告，要求其立刻删除有关蔡徐坤表演恶意剪辑、诽谤的内容和链接。 蔡徐坤成了因鬼畜视频状告up主和B站的第一人。 巧的是，就在一星期后，吴亦凡发表了原创作品《大碗宽面》，调侃了自己之前在节目中的即兴Rap。这种自黑心态很是符合B站用户的文化氛围，吴亦凡的形象立刻高大起来，也将蔡徐坤的行为衬托得更加小肚鸡肠。此后，有蔡徐坤出现的地方，一定会出现的弹幕除了“鸡你太美”以外，又多了“律师函警告”。 凭借这场出圈的狂欢，蔡徐坤的话题度达到了出道以后的“巅峰”。在接下来一年，蔡徐坤在鬼畜区的热度不仅没有降低，甚至愈演愈烈，并成功加入“全明星”的队列。 同时，他之前的演艺经历也作为“黑历史”被挖了出来。当年的妆容、发型、穿着、表演，以及淘汰时流下的眼泪，都成了网友茶余饭后的笑料，和“鸡你太美”一起成为了蔡徐坤的鬼畜素材。 所谓“不堪回首”的过往，对普通人来说不过是一笑而过的百度空间和QQ签名；放在流量明星身上，就是华美的袍上爬满的虱子。

夏：大战的余热

天时、地利、人和，在蔡徐坤的爆火中体现得淋漓尽致。 2018年被称为“偶像元年”。那一年，有韩国PRODUCE系列节目做榜样，前任顶流张艺兴担任制作人代表，101位稚嫩和阳光的少年作为底牌，《偶像练习生》火得顺理成章。 从节目第一集开始，蔡徐坤就凭借符合偶像审美的外表和不俗的舞台表现能力，成为人气最高、份量最多、话题最大的选手。决赛之夜，他以超过4700万的总票数C位出道，得票数是第二名陈立农的两倍以上，为自己等级评定全A、人气持续第一的参赛之路画下了圆满的句号。主题曲《Ei Ei》MV的C位，绝对优势夺得第一，以及出道后在团队里的超高人气，似乎都是观众意料之中的事情。 事实上，对蔡徐坤来说，他的旅程远不止这看似平步青云的三个月。 2012年4月，年仅14岁的蔡徐坤参加了湖南卫视的综艺节目《向上吧！少年》，进入全国前200强。此后，蔡徐坤开始了自己的演艺生涯，曾经在多部电视剧和电影中参与客串。 2015年7月，蔡徐坤参加了安徽卫视真人秀《星动亚洲》，进入全国前15强，并在韩国进行了三个月封闭训练，最终获得季军。他在《偶像练习生》中所说的“两年半的练习时长”，就是从这个时间开始算起的。 次年，蔡徐坤加入男子组合SWIN，并随着组合小分队SWIN-S发行了首张迷你专辑，“鸡你太美”的原版歌曲《只因你太美》就收录于这张专辑。 不温不火的状态一共持续了六年，直到在2018年初遇到了《偶像练习生》，蔡徐坤一炮而红，登上顶流的位置。 没有人在乎量变的过程，只看得到质变的结果。 蔡徐坤成为继李宇春以后，从内地选秀类节目中横空出世的第二位现象级人物。以这种路径火起来的偶像明星，也自然而然站在了传统艺人的对立面上。 蔡徐坤和周杰伦粉丝之间的超话大战，是2019年的流量市场绕不过去的话题。 这场“跨时代”的冲突始于豆瓣的一条帖子：“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊？”发贴者以周杰伦的超话排名低、微博转评赞数据差为由，质疑了他的粉丝数和影响力。 贴子立刻激起了周杰伦粉丝的不满，他们自发组建起了“数据大军”，按照微博一贯的模式发帖、控评，在微博超话做任务、领积分，誓要证明周杰伦粉丝的力量。已经连续蝉联54周的超话榜冠军的蔡徐坤，成了他们最大的对手。 7月21日凌晨，在全民总动员的超话打榜后，“夕阳红粉丝团”不仅将周杰伦送上了当周（7月15~21日）榜首之位，更让“周杰伦”微博超话的影响力突破一亿，打破了微博超话的记录。 事实上，这更像是一场“下不为例”的行为艺术：粉丝不止一次地强调，他们不是在乎榜单，而是要向习惯于流量经济的Z时代证明，数据不是检验艺人成功与否的唯一标准。 “夕阳红团建”结束之后，周杰伦还是那个没有“流量”的周杰伦，反而是ikun修改了自己的游戏规则。落败的第二天，蔡徐坤粉丝联合声明退出微博各项数据榜单的竞争，将会把关注重心放在艺人的音乐作品、舞台表现和时尚活动上。从这天开始，蔡徐坤的名字不再长期霸占超话榜首的位置，但顶流的形象已经根深蒂固。 只有人气，没有作品，是所有流量明星都在经历的偏见。有人选择顺从，有人希望打破，蔡徐坤是后者。

秋：限定的记忆

2019年10月6日，蔡徐坤所在的限定男团NINE PERCENT（以下简称NPC）解散。 这个本该为“中国偶像元年”打下一片江山的组合，早在解散之前就已经名存实亡。出道548天，合体时间仅有57天，而且都集中在出道后和解散前的日子里。 如果和隔壁的“火箭少女101”做比较，NPC的团队活动少得可怜。解散前的团队专辑《限定的记忆》收录的歌曲全是成员的个人单曲，没有合唱歌曲；从出道等到解散的团综《限定的记忆》则以“一人一集”的形式草草了事——粉丝开玩笑地为NPC申请了“全球最难合体”吉尼斯世界纪录。
团队难得聚齐，成员则在想要深耕的领域各自美丽。 从NPC的出名路径和评选标准来看，“唱、跳、Rap”应该是他们的主战场。只有少数成员选择忠实于这条道路，蔡徐坤就是其中之一。 出道以来，蔡徐坤参加的综艺屈指可数。NPC成团之初，蔡徐坤曾跟随团队参加了《快乐大本营》和《天天向上》两档综艺节目的录制，此后便告别综艺舞台。直到一年后的2019年8月，才偶尔在综艺中露面，大部分时候的目的是宣传新歌。 除此之外，只有团综纪录片和各大平台/卫视的演出活动。他所出演的网剧《我才不会被女孩子欺负呢》也是参加节目之前就定下的通告。
比起综艺和影视，蔡徐坤将更多的精力放在了音乐上。他在《南方+》的采访中提到，自己平均发歌速度大概在一个月1.5首歌左右：“在过去的一年中我其实写了不少的作品，有些甚至没有发出来。” 从《偶像练习生》C位出道到现在，蔡徐坤个人一共出了6首单曲和2张EP（不计算NPC团队专辑和表演曲目），一共11首歌曲，其中有7首是在2019年完成和发表的。同时，蔡徐坤发表的每一首歌曲，他都主导或参与了作词、作曲和制作，他也是成员中唯一一个将“制作人”写进微博认证中的人。虽然放在十年前，这个数字连一张专辑都凑不齐；但是和如今的大部分偶像歌手相比，已经算得上是“高产”。以NPC的其他八位成员为例，2019年平均发表的歌曲数目（不计算NPC团队专辑、OST和表演曲目）为4首，但是在综艺和影视里的露脸频率则要高得多。 这是注意力经济的时代。“注意力产物”的逻辑往往和“高质量产出”是相悖的，前者要求效率，后者则要求效果。 站在流量明星的角度来思考，大量粉丝带来的曝光度，是他们在娱乐圈赖以生存的资本。为了黏住老粉丝，吸引新粉丝，他们不得不保持自己在大众面前的活跃度。在国内缺少音乐舞台的环境下，论吸引力，音乐比不上参加活动和综艺；论赚钱，更是比不上代言和拍戏。 在这样的情况下，作为人气最高、流量最大的一位，蔡徐坤对舞台的坚守显得格外可贵。 然而，这种坚守并没有帮助蔡徐坤打破偏见。蔡徐坤曾经谈到公众舆论给他带来的困扰：虽然自己一直专注于音乐，“但公众的注意力好像并不在舞台上……好像我并没有做奇怪的事情，为什么会这样？” “没作品”不是重点，“有流量”就是原罪。

冬：舆论的转移

3月12日，蔡徐坤加入《青春有你2》，回到了爱奇艺的选秀舞台上。两年前，他还在呼吁全民制作人为自己投票；而现在，他作为青春制作人代表，已经有能力决定选手的命运。 这是蔡徐坤沉淀两年后的第一次高调亮相，专业、温柔、细心成了他的关键词。节目第二期，他安慰一位自嘲是“回锅肉”的选手，说自己参加比赛的时候也是回锅肉：“我等了那个舞台，等了将近三年，所以当我重新站在那一个舞台上的时候，我真的很珍惜。” 在千奇百怪的选手面前，轻声细语的蔡徐坤显得清新脱俗。为Lisa递纸巾的细节、给选手的鼓励和建议、说话时的语气和眼神，让很多并不了解蔡徐坤的观众对他有所改观。首播当晚，蔡徐坤笑称“篮球只是我的爱好”一事登上热搜，视频传遍了微博和B站。 节目播出三期后，蔡徐坤微博涨粉近50万，突破2800万，收获了很多“黑转路”和“路转粉”的评价。
在虎扑社区里，关于蔡徐坤的讨论也呈现出了不一样的趋势。有人认为他愿意自嘲的行为很“圈粉”，也有人发现一些视频片段里的蔡老师其实很“可爱”。同时，也有JRs怀疑这是公关团队的策略，或者是粉丝装路人的常规操作。很多人将蔡徐坤的“洗白”归因于“全靠同行衬托”，意指此刻正在风口浪尖上的肖战。 就在一个月前，“肖战粉丝举报AO3”一事从唯粉和CP粉之间的小范围冲突，迅速扩大为饭圈和同人圈的大规模战争，并最终上升成为全民讨论的爆炸事件。 舆论的炮火从蔡徐坤转到了肖战身上——这位靠《陈情令》登顶的新任“顶流”。和蔡徐坤最初爆火时，网友向上一个“受害者”吴亦凡道歉一样，“肖战必糊”和“蔡徐坤对不起”成了他们的新口号。 实际上，从吴亦凡到蔡徐坤，再从蔡徐坤到肖战，这从来不是针对个人的口诛笔伐，而是针对整个偶像市场的一次次借题发挥。无论是谁有幸“洗白”，都代表着一个新的受害者的出现。 “人们心中的成见就像一座大山”。不可否认，这是一个浮躁的领域，德不配位的流量明星，乌合之众的粉丝，和流量背后的第三方推手，都让“流量”成为人人喊打的时代毒瘤。然而，这些来自外部的固化的思维定式，恰恰也成了流量市场转型的一种阻碍。 认真看过《偶像练习生》的人不难发现，如果综合考虑偶像出道的必备条件，蔡徐坤确实是101位练习生中条件最好的一批人之一。但是对于没有了解过的人来说，这不过又是一次充满潜规则的交易。 正如蔡徐坤在原创歌曲《蒙着眼》的歌词里写道：“污名别人付出的努力，有谁能被资格给裁定。”在蔡徐坤身后，更多明星面对的是昙花一现、甚至无人问津的困境。 2019年4月6日，在爱奇艺从《偶像练习生》衍生出的选秀节目《青春有你》中，李汶翰以C位出道。这一天，正好也是蔡徐坤登顶一周年的日子。 李汶翰并没有重现蔡徐坤的巅峰时刻。且不谈他在决赛的得票数仅有蔡徐坤的五分之一，出道后的知名度和话题度也远远不及NPC中的任何一位。C位尚且如此，更不用提那些连出道机会没有的淘汰者。 和很多糊了一辈子的十八线明星相比，蔡徐坤之流的确多了偶然的运气，但这并不代表他们少了应有的努力。反之，也有很多同样努力、甚至更有实力的人，可能永远也熬不出头。像这样不能单纯用努力和实力两个维度来评判的事情，本来就是这个社会的主要构成。 吴亦凡用一首《大碗宽面》重塑了自己的形象，蔡徐坤用几句玩笑话和过去达成了和解；而刚刚接过接力棒的肖战，已经一个半月没有出现在公众面前。或许只有等待下一个所谓顶流出现，肖战才能从镣铐中解放，正如蔡徐坤所经历的这一年。 李宇春花了10年才打破了“超级女声”的标签，蔡徐坤的升级之路才刚刚开始。

本文（含图片）为合作媒体授权创业邦转载，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。