编者按:本文来自微信公众号 新周刊 (ID:new-weekly),作者:傅青,创业邦经授权发布。
大概每个有关酒馆的故事里,都有一位耐人寻味的老板娘。沈阳市和平区阜新二街上,就有这样一位八面玲珑、镇得住场子的老板娘,客人不管年龄几何,都会称呼老板娘一声“英姐”,英姐和爱人共同经营万顺啤酒屋,如今已有36年。
万顺啤酒屋,即作家郑执在“一席”演讲中提到的“穷鬼乐园”。在郑执看来,英姐之于万顺啤酒屋,等同于王利发之于裕泰茶馆,他曾如此形容英姐:“一个非常典型的东北大姐,常年留着一头紫红色垫起来的头发,嗓门儿非常大,满口脏话,但是人又很热情。”
很多人慕名而来,在形形色色的描述中,有人将万顺啤酒屋称为“夜归人的深夜食堂”,还有博主管它叫“下流社会的名利场”,更多的还是老沈阳人习惯的旧称——“穷鬼乐园”。
疫情三年,万顺啤酒屋没放过一天假。店铺常年无休,每天经营到凌晨2点,遇上那种喝黏酒的食客,索性变成24小时营业。春节期间,哪怕只点一杯扎啤,英姐也会给所有食客免费煮上一盘饺子。
“我和我爱人的父母走得都早,没什么牵挂,每年春节都在店里忙活。那些街边流浪的、回不去家的、除夕还要上夜班的,都会来我店里过年。我就给他们包点饺子,往年我包过芹菜猪肉、韭菜肉三鲜、酸菜猪肉馅,今年准备包牛肉饺子,热乎乎,一人整一盘,再放挂鞭炮,今年大家都不容易。”英姐说。
开店这么多年,英姐什么人没见过?
万顺啤酒屋紧邻沈阳老北市场,每逢春节,老北市场都会举办庙会,非常热闹。英姐今年很早就备好了兔年贴纸,装饰在餐馆的窗户上,“一过了小年,年味就重了。前阵子,大家生病都猫在家里,最近基本都‘阳’完了,街上人慢慢多了。很多老顾客都说,生病期间,最馋的就是店里这口”。
图源:《东北恋哥2》
人们来老北市场庙会置办年货,渴了就进店里喝杯啤酒,饿了就点两盘小菜,烫上一大碗老式麻辣烫。烟火气在一点点回来,生活正肉眼可见地回归正轨。
上世纪80年代,万顺啤酒屋旁边有一家红叶舞厅,舞厅门票五元,花几十块钱办个月票,就能天天来。舞厅消费不高,俗称“十元三曲”,挑中一位舞女,花上十块钱,对方就能陪着跳三支舞。人们跳累了,就来万顺啤酒屋喝啤酒,点两盘凉菜,吃一碗抻面。
在那个年代,赶上人多的时候,万顺啤酒屋三层楼都能坐得满满当当。人们从舞厅出来,满面红光,夏天一股子臭汗味,冬天则一个个裹得浑圆,像个保龄球,一进门就嚷嚷饿、嚷嚷渴。一楼普通桌,二楼、三楼配有沙发、长椅,英姐不设最低消费,“不管点几个菜,乐意坐哪儿都行”。
图源:大众点评万顺啤酒屋
英姐为人仗义,不会见人下菜碟,遇到那种不点菜光喝酒、磨磨叽叽喝一天的也不赶人,看见那种醉倒在地的酒蒙子,还会让店里伙计帮忙送回家,可要是喝多了耍酒疯,英姐自然也不会惯着。
“这帮酒蒙子,你要不吓唬他们吧,还真不行。其实有时候我也肝儿颤,但经营时间长了,我基本能分辨这个人是装横,还是真狠。有一次,我看一小子太嘚瑟了,就过去先给他戴个高帽,我说,‘哎,你好好的啊,你在北市场这么好使,英姐还指着你呢’,结果不行,还一直闹。我上去就给他后脑勺两下,在场的人都愣了,‘哎呀妈呀,老板娘还真揍啊’。一屋子人全瞅我,结果那小子真老实了,开始乐,说‘也就是英姐能打我,别人谁也不好使’。后来他在基建队干水电焊,休息了还会来店里,进门打个招呼,不喝酒就走。”英姐说。
开店这么多年,英姐什么人都遇到过。刚开店时,英姐用车往大罐里灌啤酒的工夫,有人就从家里拿来大盆,拧开啤酒罐,哗哗地往外倒啤酒。“你说,遇上这种人,能不削他吗?”
后来,红叶舞厅搬迁,啤酒屋的生意不复往日红火,英姐干脆把三楼收拾出来,转租给别人开台球厅。一天,从台球厅下来一个人,看到英姐的啤酒屋在招人,问她:“你看我来这里干,行不?”英姐说:“那有啥不行的,你来吧。”
就这样,霍哥开始在店里上班,一开始负责刷碗,后来英姐看他热情,口才不错、待人外面儿,就安排他在前台招呼客人。霍哥来了之后,闹事儿的人更少了,他不笑的时候面相很凶,看起来不像善茬,甚至有人偷偷问英姐:“你店里咋还招了个打手?”
霍哥是锦州人,几年前跟着闺女把家搬到沈阳,确实有点功夫傍身,他会双节棍,还能甩动五六斤重的大铁鞭。据他回忆,他年轻时确实没少打架,比较冲动,上岁数之后,人平和不少。“我有退休金,每个月店里打工再挣点,几年前我听媳妇的话,把酒也戒了。其实人活着就图一乐,累点苦点无所谓,高高兴兴的才是最值钱的。”
霍哥练习双截棍时拍的视频。/快手视频
店里客人少的时候,霍哥就爱唱个歌,还会拉上店员跳段交谊舞。几年前,霍哥在快手上注册了账号“沈阳万顺啤酒屋”,介绍里写:“一家开了33年的老店,作家郑执笔下沈阳的穷鬼乐园。”账号目前有200多名粉丝,霍哥没事就在上面分享店内日常,偶尔还会来段自拍。
有时,霍哥还会拿出双节棍和铁鞭,到附近的空地练一会儿。一天傍晚,因为甩铁鞭的动静太大,他还被周边居民报了警,警察来了嘱咐半天:“周围有学生高考,你可得注意点,这啪啪地抽几下,比我这枪都响。”之后,霍哥就把铁鞭子收了起来。
年轻人慕名而来,玩吉他弹唱
很多人“阳康”之后,立马跑来店里吃饭,跟英姐说:“姐啊,这把我高低得报复消费一回。”英姐说:“报复啥啊,你能吃多少点多少,咱这不兴浪费。好了也别四处乱窜,出门还是得戴口罩,别再感染了。”她至今仍在店门口摆着酒精喷壶,嘱咐进店的客人消消毒。
实际上,在万顺啤酒屋,即便是报复性消费,也花不了多少钱。一杯扎啤6元,相当于两瓶半啤酒的量,凉菜6元,招牌菜锅包肉26元,熘肉段24元,日本豆腐14元,特色菜炸蚂蚱才20元,且菜量巨大,一盘菜抵得上别处两盘。前段时间,一对夫妻来店里吃饭,点了四盘菜,喝了四瓶啤酒,才花了90多元,走的时候跟霍哥感慨:“你们店不错,我俩都撑坏了,100块钱都没花了。”
在万顺啤酒屋,一杯扎啤 6 元,相当于两瓶半啤酒的量,凉菜 6 元,招牌菜锅包肉 26 元,熘肉段 24 元。(图 / 国岳峰)
前段时间,有熟客来店里消费,两人连喝了7杯扎啤——将近18瓶啤酒的量,喝完跟霍哥说:“待会还有一局,要不我俩还能继续,非得把之前8杯的纪录破了。”说完,他们高高兴兴奔赴下一场。
临近年关,在外地上学的大学生陆续回家了,有人进店就问“郑执啥前儿来?”,随后扫视一圈店里挂的名人合影,问霍哥最近又来了哪些名人。霍哥翻出手机,挨个介绍,陈晓卿、呼兰、李雪琴,还有搞经济的吴晓波,最后目光停在和喜剧演员贾冰的合影上——“这是最新的,他前阵子来店里拍过电影,人挺好。”
“穷鬼乐园”经常会来很多名人。(图 / 由被访者提供)
最近,店里来了一群大学生模样的客人,十几个人点了一堆菜。霍哥把两张桌子并一块,宽宽敞敞摆了两桌菜。酒过三巡,年轻人拿出吉他开始弹唱,一直唱到1点多。东北人天性好热闹,不少食客因此放下杯中酒,抱着膀子,站在年轻人周围听歌。
“店里之前有几个爱唱歌的酒蒙子,那家伙,真是爱唱啊,唱到半夜都不消停,店里天天歌声嘹亮。现在来店里消费的年轻人居多了,改弹吉他、唱流行歌曲,跟开演唱会似的,整挺好,热闹。”霍哥说。
最近三年的春节期间,从外地回家的大学生和打工者少了,这也让过年期间的“穷鬼乐园”少了往日的熙熙攘攘。但好在,今年这里又恢复到三年前的样貌,热烈而孤独,喧嚣又落寞。很快,一个个回乡的人即将来到“穷鬼乐园”,就着酒和音乐,在吹牛、唠嗑以及彻底喝醉后的沉默中迎来新的一年。
本文(含图片)为合作媒体授权创业邦转载,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。