编者按：本文来自微信公众号 华商韬略（ID：hstl8888），作者：陈斯文，创业邦经授权转载。

2025年1月28日的春节晚会，全国观众见证了一场炫技式的表演：16位机器人演员整齐划一地扭秧歌、转手绢、最后把手绢抛向台下。

编排过程中，春晚导演组一度因为时长问题，想要删减机器人的动作，但带它们的工程师却找到导演组极力阻止。

在被问到原因时，工程师的回答是：

“这些动作全世界没有谁能做到，只有中国人可以。”

01

亮相春晚，已经不是中国机器人第一次刷屏世界了。

2024年12月23日，马斯克在社交媒体X上写下一句话：

“未来的战争，将是无人机战争。”

话的下面，是他转发的一段视频。

视频里，一只四足机器狗在陡峭山坡上奔走，并相继完成了倒立、托马斯全旋、侧空翻、四轮高速旋转等高难度动作。

无论是从2.8米的高度一跃而下，还是被抱起来摔出去，甚至被人用木棍击打，打断棍子，机器狗都毫发无损。

在移动速度上，这只机器狗更是遥遥领先。它的空载最大移动速度可达每小时20公里，接近于每秒6米，是工业级四足机器人速度的第一阵营。

它可以背着一个成年人爬山涉水，可以跳过一米的沟，翻越凹凸不平的地形；在负载40千克时，它的最大续航里程可达50公里，且可以在-20℃到55℃的工况下工作。

这只强悍的机器狗，并非出自大厂巨头，而是来自一家土生土长的中国公司——宇树科技。

更令人惊讶的是，这家公司仅仅创立了8年。

要知道，全球知名的机器人巨头波士顿动力，早在1992年就成立了，但32年里，它一直没能拿出一款成功的商业化产品。

而宇树科技的机器狗产品，却在过去几年快速普及，已经实现了全球出货量第一，市场占比接近70%。

一位机器人行业的从业者干脆告诉媒体：

“我们不会做机器狗了，因为宇树科技已经一家独大，机器狗赛道没有机会了。”

宇树科技的产品能席卷市场，除了高性能，还有低价格。

它的消费级机器狗GO2，打出了9997元的起步价，直接把行业门槛从10万级拉到了万元级，也意味着相当比例的家庭，都有能力购置一台宇树的机器狗。

但这只是宇树科技的牛刀小试，它很快就在一个更具挑战的领域惊艳亮相：人形机器人。

2025年1月16日，宇树科技正式发布了人形机器人Unitree G1的最新行走和奔跑视频。

在商业街上，身高127厘米、体重35千克的Unitree G1自然摆动双臂、步伐稳健、与人类行走无异。

面对草地斜坡、弯道、台阶等复杂和崎岖路段时，Unitree G1同样能保持平衡，顺利通过，甚至拥有斜坡侧跑的能力。

这种堪称“全球最柔顺行走”的表现，解决了人形机器人行业最大的历史性课题：双足步态。

用通俗语言解释双足步态，就是“无限接近人的肢体动作”。

以及，这款产品也保持了宇树科技一贯的低成本路线——售价9.9万元起。

美国人因此彻底坐不住了。

因为在这之前，马斯克也公布了自家机器人产品TeslaBot的上下坡视频，但它远不如G1的游刃有余。

强烈的对比，让美国人开始质疑：这会不会是特效视频？

但马上就有专家站出来背书，英伟达的高级科学家Jim Fan转发了视频，并从逆向工程的角度指出：

宇树的机器人之所以有这样的能力，一是因为强大的硬件和设计，二是有人体动作捕捉的数据集支撑，三是经历了大规模训练。

其实早在这一视频公布前，宇树科技的人形机器人，就已经在互联网上多次刷屏，类似黄仁勋、马斯克等硅谷大佬，不是邀其同台，就是为其点赞。

真正让美国人震撼的，还不是Unitree G1的高性能、低成本与历史性突破，而是它背后的强大“中间层”。

所谓的中间层，不仅包括了完整供应链，还包括很多“中间技术”。

比如无人机的中间技术，基本由动力、推进、飞行控制、导航和传感、计算、通信、机身结构七大项组成。机器人的中间技术，也可以拆分成机械结构、运动、传感、人工智能四大项。

无论是无人机还是机器人，都是先完成顶层设计构想，再在制造过程中，将这些技术不断组合、验证、进化，并固化为成熟的技术体系。

在中美无人机竞争中，中国的胜利证明，美国正是因为缺乏一个从实验室到市场、从底层技术到规模制造的“中间层”，才最终导致落败。

Unitree G1的优异表现，让很多美国科技界人士确信，已经发生在无人机领域的历史，会在机器人领域重演，担心这会成为美国的下一场失败。

但如同当年大疆造就的传奇，一个新故事就这样开始了。

写下它的人，是一个叫王兴兴的90后，宇树科技的创始人。

02

在王兴兴身边工作的人都知道，他的虎口上有几道刀痕，右手大拇指有一层老茧。这些都得益于他少年时代的爱好——做手工。

从绘画、雕塑，到航模、电子产品、充电电池、电机，凡是能接触到的手工，王兴兴都极有兴趣。

这份兴趣，又很快展现为天赋。

小学时，王兴兴一时兴起，拆掉了四驱车直流电机的绕线，自己重新绕了一遍，因为改成了并联，电机的转速快了许多。

他做出过显微镜、模型船、遥控测、航模飞机，但花费的零用钱都很少，许多材料不是借的，就是捡的——初中时，他想做一架木制飞机，因为没有砂纸，就蹲在水泥地上，一件一件把零件磨出来。

因为严重偏科，王兴兴在2009年只考入了浙江理工大学的机电专业。大学里的他依旧本色不改——他的桌子堆满了工具，宿舍里也经常充斥着电动工具的声音。

王兴兴与机器人第一次发生联系，是在大一的寒假。那个假期，他用十多个普通舵机，做出了一台桌面人形机器人，总成本只有200多元。

机器人虽然做了出来，但王兴兴却多少有点心灰意冷。这个蹒跚学步的机器人，实在没有多高性能，最大的商业价值也只是孩子的玩具。

王兴兴的遭遇，其实同样也是行业的难题——因为在当时的科技条件下，人形机器人的仿生、智能和动力都是大问题。

以至于连波士顿动力这样的巨头，也拿不出足以征服市场的工程化样机，只能靠停留在视频和PPT之上的创意，一轮又一轮地说服投资者。

大学毕业后，王兴兴进入上海大学机械工程专业继续攻读研究生，他对机器人的兴趣依旧不改，只是暂别了人形机器人，选择了更容易实现的四足机器人方向。

在当时，机器人的主流路线是液压驱动，波士顿动力也在这一路线上耕耘二十年，有着最丰富的专利技术积累。

但王兴兴思考再三，得出了一个结论：液压驱动路线可能是错的。

原因就在于它的工程量太大，即便做成，也会让成本奇高，而如果选择电机直驱路线，就可以像乐高积木一样，只需在现成的产业基础上，自由组合、验证，优化各类子技术，最后把整体技术固化，得到更适合规模生产、更适合商业化的方案。

2015年，在完成了电控系统、机械结构、控制算法的自主研发后，王兴兴拿出了四足机器人XDog的方案。

这年8月，带着他的XDog，王兴兴参加了国际智能“星创师”大赛，一举斩获二等奖，并拿到了8万元奖金。

这成了他在机器人上的第一笔收入，因为XDog的整个开发成本只有：2万元。

毕业后，王兴兴把XDog的测试视频上传到了网上，然后转身加入了大疆。但两个月后，事情开始变得不一样了。

他的电话被打爆了，基本都是要求“买一台XDog”。此时他才发现，自己上传到优酷的视频，不知被谁搬运到了海外网站，又在上面火得一塌糊涂，紧随其后的，就是找上门的投资人。

2016年，带着200万元天使轮投资，王兴兴和两位团队成员，共同创立了宇树科技。

次年10月，宇树科技对外发布了第一款四足机器人Laikago，这个名字，来自于前苏联第一个上太空的小狗莱卡，王兴兴的想法很简单：宇树科技是一家探索人类未知领域的公司。

但这个宏大愿望，很快就遇到了现实的打击——融资款花完了，公司连工资都发不出。

王兴兴做了个决定，停掉自己的工资，并自掏腰包给大家发工资。

这成为了宇树历史上有名的艰难时刻，但好在最关键的时刻，王兴兴对于商业化的坚持，让宇树没有陷入长期烧钱的泥潭。

新一代产品AlienGO，很快收获了成批量的订单，并被迅速应用在电力巡检、消防救援等多个场景。宇树因此实现了数百万级的营收，而紧随其后的红杉种子、红杉中国等多轮融资，彻底让公司的财务状况扭转过来。

2021年2月，宇树的24台四足机器人被打扮成了小牛的形象，登上了央视牛年春晚舞台，这成为了宇树四足机器人的第一次走红。

借着春晚之势，宇树科技在6月份发布了第一款真正面对消费市场的四足机器人Go1。紧接着，宇树的工业级机器狗B1，又被应用在从公共救援、警用排爆、医疗防疫陪护、勘测探索等行业级场景。

在整个过程中，王兴兴的想法始终只有一个：要瞄着市场打，要做到更实用。

这些方向，最终都指向一个目标——要做到大出货量，让机器人产品靠自己活下去。

最终，这个90后创造了历史：宇树科技的机器人席卷行业，震动全球。

03

在走红之后，很多报道都将王兴兴描绘成一个“天才少年、神奇小子”般的极客形象。

这样的刻画，确实说准了一部分。王兴兴拥有罕见的学习能力，也有强大的天赋，又肯埋头钻研。

但他同时也是一个懂得市场的商人。

早在本科时，王兴兴就去看过娃哈哈的生产线，了解瓶装水怎么运输、工厂建在哪里，怎样打广告，怎样铺渠道。多年后他回忆起这段经历，还是念念不忘：

“瓶装水为什么能卖那么多，值得思考的东西很多。”

因此，展现在王兴兴身上的思维，一面是工程师式的“要做最好”——他对机器人每个构件都了然于胸，宇树因此自研了几乎每个机械零部件、电路板和算法程序。

在公司内部，王兴兴对于产品的管理细到了极致，他甚至“连一颗螺丝钉都会管”，包括螺丝钉的规格、材料、颜色、螺母头的形状长度，以及如何做防松处理。

但王兴兴的另一面，则是彻底的商人思维。

比如当年对四足机器人的驱动路线选择，事实证明了王兴兴想法的绝对正确。数年后，波士顿动力果然放弃了液压路线，转到了电机驱动方向。

宇树的人形机器人立项时间，同样是一个震惊业界的点——2023年。

王兴兴之所以迟迟不肯做人形，并非卡在技术难关上，而是出于一个高度现实的原因：一定要等市场有需求。

2022年，马斯克开始下场做人形机器人的消息，搅动了业界，宇树终于等到了客户登门询单的客户。

“有人愿意买，我们才做这个方向”。

即便在进入人形机器人领域后，王兴兴最在意的仍然是市场的看法、实际的效果。

人形机器人G1产品9.9万元的售价，就是王兴兴亲自定价。原因是“对于个位数和十位数，大家的心理感受不一样，很多价格都是x.99元，这是一个公论。”

G1的手指，宇树同样没有遵从大多数厂商的仿人五根方案，而是选择了三根。

这同样是出于实践的考虑：三指方案能满足90%以上的抓取需求，简化硬件，可以大大降低设计和制造的难度。

在很多人看来，创新主要由好奇心和创造欲驱动，但在王兴兴的世界里，商业是同等甚至更重要的因素。

这种工程师与商人思维的结合体，让宇树的产品很快就拥有了更具优势的普及性，最大程度的商业可能性，以及规模制造的可及性。

这一点，对于中国机器人产业而言，至关重要。

如同大疆的无人机、近年崛起的新能源汽车一样，规模制造，既需要强大供应体系的支撑，也需要雄厚“中间层”技术做后盾。

因为类似无人机、机器人这种需要数千个零部件的产品，任何一个零部件都可能成为瓶颈，不同性能零部件的组合，也在影响整体的性能。

而这两者，正是中国的优势所在。

印刷电路板是无人机设备的关键组件，它由英美发明，如今主要由中国制造；无刷直流电机在无人机上广泛应用，它由德国发明，如今几乎被中国制造垄断；电机里的钕铁硼磁体，由日本人发明，如今几乎同样被中国垄断。

在机器人领域，也是同样，其关键部件减速器、伺服电机、控制器在国内，都有产能充沛、技术成熟的厂家充当后盾。宇树的一切需求，都可以通过与厂家的共同协作，获得最有力的支持。

强大的供应链体系，雄厚的中间层技术，既是宇树科技的底气，也是中国机器人产业的家底。

2024年底，在面对极客公园的采访时，王兴兴做了一个预测：

“未来3-5年，一台人形机器人的成本可能不会超过10台空调，也就是两万元。”

这听起来似乎难以置信，但却已有前车之鉴。

2015年，美国企业3D Robotics还和大疆势均力敌，但凭借中国“中间层”的雄厚家底，大疆一轮轮完成了性能优化与产品降本，从而赢得了全球无人机的主导地位。

其创始人克里斯·安德森在回顾自己如何失败时，总结的最核心原因就是：

大疆在极度复杂的硬件方面，进行了垂直整合和真正的创新。

如今，在人形机器人这条赛道上，90后的王兴兴，再度揭开了中国超级产业的家底。

本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。