漫威没有终局

编者按：本文转自鹿鸣财经，作者丁甜，创业邦经授权转载。

我不相信，你能猜对我们的结局。

对于漫威而言，这句话已经在《复仇者联盟3：无限战争》的时候被验证过了，过去的超英片，总是好人获胜：good guy, good woman, good hero，但复联3是个意外，超级英雄输了，反派毁灭世界，而好人灰飞烟灭。凯文·费奇（Kevin Feige）说，这正是“我想要的”。

不出意外的话，《复仇者联盟4》又将创造好莱坞进口电影的内地票房记录，5亿预售显然就已经创造了历史。虽然天价电影票背后最高达到八倍服务费的院线狂欢并不是他想要的。

《复仇者联盟4》和《复仇者联盟3》几乎是同时拍摄的，这大概是漫威酝酿最久的一次创作，差不多有四五年时间，很多故事纹理，在一开始就勾勒了岩层走向；很多彩蛋结局，在最初篇就已经埋下命运伏笔。

但这真的是终局了吗？在《黑豹》的金球奖颁奖典礼上， MTV新闻频道证实了《终局之战》的第一版预告片只取材于正片开头的前15分钟或20分钟，无疑，这又是一部“假预告”，没有人能知晓全部秘密，凯文·费奇不会说，也不想说。

这位漫威影业的总裁，也是漫威电影的传奇制片人，是这个如今价值130亿美元的电影帝国的主要创意力量，46岁，戴着那顶标志性的黑色棒球帽，内心深处是一个真正的“FANBOY”，习惯在接受采访时缓缓抛出一句神谕般的——“你能相信吗”？

然后，他的讲故事本能就开始了，在轻盈的个人叙述中注入厚重的宇宙气息，带领漫威影业(Marvel Studios)从一个拥有大批二流漫画角色（B-List）的不被看好的小工厂，发展成了令其他工作室羡慕不已的、庞大无比的电影公司。

这意味着一个新帝国的开端、挫折，以及扩张，也是一个个新的英雄、新的神话的缔造与问世。在这里，启蒙性的古老想象与现代性的焦虑矛盾互相冲撞，个体叙事与集体意识杂糅融合，好莱坞超级英雄的流水生产线开始成型，也开始修正与改写。

2018年11月12日凌晨，“漫威之父”斯坦·李在好莱坞一家医疗中心辞世，享年95岁。老爷子作为漫威漫画编辑部的灵魂人物，是大多数人接近漫威宇宙的一把钥匙，他看着新一代成长起来，现在终于决定去睡个好觉。

但是漫威影业从0到1的孵化，早就超越了漫画意义本身，它不仅改变了电影的制作方式，而且改变了流行文化。其他电影公司，比如华纳兄弟公司(Warner Bros.)，也多次试图创建DC扩展宇宙（DC Extended Universe，简称DCEU）的英雄角色，但从市场的商业化反馈来看，似乎都未达到漫威的高度。

《复仇者联盟3》和《4》的联合导演乔·罗素（Joe Russo）说：“因为他们没有凯文。”

01

在11岁信誓旦旦定下南加州大学这个目标的时候，凯文·费奇不会想到，多年以后，他在被这所挑剔的电影学校拒绝五六次之后，才得以如愿。

但是他一生只想做电影。70、80年代在新泽西州的韦斯特菲尔德小镇上长大的男孩，热爱自由，充满幻想，崇拜力量。对《超人》、《星球大战》、《星际迷航》、《夺宝奇兵》、《回到未来》等影片如痴如狂，每周五晚上都会溜去当地影院看电影。《超人》的导演理查德·唐纳（Richard Donner）是他的童年偶像，但是改变发生的那一年，他选择了另一个唐纳，成为了制片人劳伦·舒勒·唐纳（Lauren Shuler Donner）的全职助理，最终也走上了制片人的道路。

时值2000年，舒勒·唐纳是福克斯电影公司出品的《X战警》的制片人，也是电影的幕后推手。有一天，在片场，唐纳和时任漫威电影公司负责人的阿维·阿拉德(Avi Arad)，看着一名愤怒的造型师在费奇的坚持下，把演员休·杰克曼(Hugh Jackman)的头发喷得越来越高，越来越夸张，最终打造出了金刚狼这个角色的标志性发型。

“如果你回过头来看，”费奇承认，“在第一部电影中，他有一头大屁股的头发。但这就是金刚狼！”这段经历让费奇难以忘怀，他说: “漫画书里的任何角色都有可能看起来很傻。这并不意味着你不应该试图让它看起来很酷。”

是的，漫威有着很多很酷的漫画角色，这是一切的原点和基石。1960年前后，DC漫画公司的“正义联盟”一经推出便备受好评，由此推动美国漫画业迎来了新的机遇期。1961年，在斯坦·李成为漫威创作的实际运营者之后，公司更名为Marvel Comics（前身是成立于1939年的时代漫画（Timely Comics），1944年更名为亚特拉斯漫画（Atlas Comics)），从此开启了一个漫画的王朝。在“正义联盟”启发之下，斯坦·李与杰克·科比共同创作了“神奇四侠”系列漫画，之后漫威又陆续推出了绿巨人(Hulk)、蚁人(Ant-Man)、超胆侠(Daredevil)、黑豹(Black Panther)、奇异博士(Doctor Strange)等新的超级英雄形象。

1968年，漫威与DC的发行合同到期，漫威在发行上不再受到限制，终于迎来了属于自己的黄金时代，成为与DC齐名的漫画巨头。1972年，漫威成为销量第一的漫画公司，确立了行业龙头的地位，它的优势一直保持到20世纪80年代中叶。

于是，漫画角色成为了漫威制胜的利器，也是摇钱的法宝。发行于2000 —2007 年的漫威电影均为将漫画角色授权于好莱坞大制片厂（诸如二十世纪福克斯、索尼和环球）的作品。

这些大制片厂掌握了作品的拍摄、宣传营销以及二级授权等创意和经济大权，而漫威获得了授权费用。在现代资本主义的媒体集中化过程中，像漫威这类作为创意工厂角色的独立提供商，承担了大公司内容制作上的风险，证明了文化资产的市场活性，从而激发了电影厂商的投资，成为了电影资本的试金石。

2000年，漫威通过授权赚取了1900万美元的收入，到 2003年，得益于《Ｘ战警》、《蜘蛛侠》、《Ｘ战警2》等电影，授权费用增长了10倍，2004年，漫威总收入（包括出版）的83%均来自这种对外授权。至2008年，漫威成为全球文化产业第四大授权商，授权产品销售额高达5.78亿美元。

没错，这一“角色贩卖商”的定位的确成就了漫威，作为一个曾经处于破产境地的漫画书出版商，漫威通过角色授权获得了广阔的市场声誉以及跨媒体的识别度。尽管艾维·阿拉德在各大厂商发行的漫威电影中担任了执行制片咨询官的角色，但咨询，不意味着控制，没有话语权的授权商身份让漫威开始寻求挣脱。

那一年的金刚狼造型，费奇对细节的热情度和极客般的关注力引起了阿拉德的注意。他聘请了费奇，并将其派到授权漫威角色的工作室，也就是当时的电影部门。监督公司的知识产权，提供有用的说明，并担任漫威大使。费奇对山姆·雷米(Sam Raimi)等导演充满了兴趣，偶尔也会看到《超胆侠》、李安(Ang Lee)的绿巨人和《惩罚者》等电影中的时代缺点和 “挫败感”，他提出了很多想法，但是一开始，费奇的建议往往被忽略了，很多电影都成了臭名昭著的“失败者”。

当阿拉德打算为漫威制作独立的财务计划时，此时的好莱坞已经背弃了超级英雄的流派。即使漫威上个世纪最受欢迎的人物蜘蛛侠（Spider-Man）在2007年的三部曲结束时也让人感到失望。“有些人正在为这种类型做最后的仪式”。

漫威电影公司曾经把赌注都押在了第一卷上，他们把自己最大的角色版权拿去抵押、不知疲惫地向买家推销他们的角色创意，但当赌桌上的筹码越来越少，赢面也越来越小，你能看见结局。

最终，凯文·费奇和阿拉德决定聘请三位知名导演为漫威影业制作电影：《钢铁侠》的乔恩·费儒（Jon Favreau）、《绿巨人》的路易斯·莱特里尔（Louis Leterrier）和《蚁人》的埃德加·怀特（Edgar Wright）。

独立制片、独立融资，意味着摆脱大制片厂的束缚，却也意味着初创，和未知。每个人都很焦虑，但费奇执意推动工作室的独立，对他们所钟爱的漫画角色采取主动的创造性控制。

这是一种冒险，也是一场赌博。起初，在制作每一部电影的时候费奇都会问:“这部电影会把一切搞得一团糟吗？”

02

2008年，赌博得到了回报。

《钢铁侠》（Iron Man）在2008年首映时获得了暴风好评，扭转了乾坤。1.4亿美元的成本，斩获5亿8千万美元的全球票房成绩，让漫威影业得到了金融缓冲和巨大的行业影响力。据估计，在《钢铁侠》将近6亿美元的全球票房中，作为发行人的派拉蒙仅获取了5000万美元的收入。

当时的《钢铁侠》在选角过程中，没钱聘用超级巨星，于是把角色给了在现实事业生活中，和主人公托尼·斯塔克（Tony Stark）一样面临困境的小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）。漫威也给出了至今最让人回味的解释：钢铁侠就是巨星，把真正的主角光环，还给超级英雄。

于是这一战，成就了托尼·斯塔克，也成就了小罗伯特·唐尼。《钢铁侠》拯救了漫威影业，甚至改变了超级英雄在影史的地位。

但随着漫威影业的队伍不断壮大，担任首席执行官的阿瑞德决定离开。阿瑞德说:“我身上最薄弱的一点，就是我只喜欢唱独角戏。”这一年，年仅33岁的凯文·费奇，一个人掌管了自梦工厂以来第一个重要的独立工作室。

但是漫威作为独立制片工作室的运作没有持续多久。几乎在同一时间线上，迪士尼也迎来了公司成功转型的关键人物——“买手”鲍伯·艾格（Bob Iger)。

他在上任后就斥资 74 亿美元完成了对皮克斯的收购。一方面是对资金的强烈渴求，另一方面是对开拓内容市场的热忱，继而想要寻找一种“概念”电影的制作方式——可以让观众群体超越家庭、儿童和以女孩为中心的“公主线”。漫威旗下拥有大量的年轻男性观众，完全符合迪士尼的要求，二者一拍即合。2009年，迪士尼以40亿美元的价格收购了漫威影业。

自此，漫威成为迪士尼的子公司，2012年以来，漫威影业的电影大部分均由华特·迪士尼工作室发行。漫威在保留了大部分自治权，并充分享有独立文化和特色的同时，也拥有了曾经难以企及的投资预算。此时的漫威不仅拥有漫画市场高质量的内容积累，同时在发行上又有着迪士尼这一行业巨头的支持，印有漫威经典红色LOGO的电影在日后成为了大卖的保证。

而一切关于复仇者联盟（Avengers）的故事，还是要回到那部奠基之作《钢铁侠》。

在《钢铁侠》的片尾彩蛋中，神盾局局长尼克·弗瑞（Nick Fury）造访，一句“史塔克先生，你以为这个世界上，就只有你一个超级英雄吗？”叩开了漫威宇宙（Marvel Cinematic Universe，简称MCU）瑰丽的大门。

于是，复仇者联盟计划正式露面，潘多拉的魔盒的一角被缓缓揭开，宇宙魔方的神秘折射出一点微光，外星文明开始重叠，改变寰宇只需刹那。在这个意义上，“人们忘了钢铁侠是一部独立电影”，费奇说。

凯文·费奇长期以来一直相信，将漫威里超级英雄们的故事交叉、编织在一起讲给观众，会产生一种非同寻常的潜在力量——会将这张神奇的漫威之网深深地烙在人们的生活中，他把这个理念叫做交叉传粉。

在那个世界里，银河护卫队可以加入到地球上的复仇者联盟中，奇异博士和黑豹可以穿过令人难以置信的时空裂缝，灭霸想要的无限宝石错位分散在宇宙的不同位置……

早些时期，费奇面还要面对一个大挑战，就是动员演员加入漫威。因为按照费奇“交叉传粉”的理念，一个角色可能在一部电影中出演主角，在一部影片中扮演配角，然后只在另一部影片中扮演一个愚蠢的客串。所以在《钢铁侠》上映后不久，尼克局长的扮演者塞缪尔·杰克逊（Samuel L. Jackson）就与漫威签署了一份九部电影的神秘协议，以确保他能参与后续的复仇者系列电影和其他漫威电影。

接下来，漫威又敲定了饰演美国队长的克里斯·埃文斯（Chris Evans）这个联盟内灵魂人物的合同，当克里斯·海姆斯沃斯（Chris Hemsworth）也同意扮演另一名奠基的复仇者托尔（Thor）之后，凯文的宏伟计划就正式拉开了帷幕。

《复仇者联盟》引发的轰动宣告了一种新电影类型的横空出世。漫威不仅仅制造了MCU一部部现象级的电影作品，而且探索出了漫画改编电影的终极形态——即“电影宇宙”概念。“电影宇宙”简单来说是一种共享世界观的电影概念，不仅指系列电影，而是可以包含多个系列的电影，包含着独立的世界观，甚至可以无限延伸的故事体系和庞杂的人物关系。

相对于传统的系列电影（如《星球大战》、《指环王》）而言，漫威提出的“漫威电影宇宙”的体系更为复杂：既有独立的英雄电影——《钢铁侠》、《雷神》系列，又有共享故事的电影——《复仇者联盟》系列和《美国队长3：内战》（Capitan American：Civil War），甚至在独立人物的电影中有也有互相关联和影响。

用凯文·费奇的话来说：“Everything is connected”。

03

那是2012年，《复仇者联盟》媒体之旅在罗马的一个庆祝之夜，所有人才真正明白了凯文·费奇的疯狂计划。

夜已经深了，酒店的工作人员向他们嘘了一声，周围安静了下来。“我想把所有的漫画都拿来，开始打造漫威宇宙。”费奇宣称，“我们将在未来两年内制作15部电影!”

漫威影业的第一个十年并不是没有煎熬和痛苦。

2010年上映的《钢铁侠2》和2011年上映的《雷神》都没有赢得媒体的好评，也没有引发粉丝的狂欢。

而两位著名导演——埃德加·怀特和乔斯·韦登（Joss Whedon），在与电影公司就艺术控制问题争吵之后，公开地与漫威分道扬镳。埃德加曾写过《蚁人》的早期草稿，但在拍摄开始前于2014年离开了该项目。2016年，韦登曾写过两部《复仇者联盟》系列电影，后来也与漫威断绝了联系。在后来的采访中，两人都表示，他们觉得自己必须牺牲自己的愿景来服务于漫威的利益。

两位电影导演的离去，对漫威来说是很大创伤。漫威内部的演员把这段时期描述为一场混乱的家庭“离异”期，工作室周围的气氛“令人不安”。

但是漫威没有分崩离析，甚至接下来几年的影片都没有在质量上出现太大的起伏。因为凯文·费奇将好莱坞的制作人中心制度推到了极致：好莱坞的制片人是制片厂政策的执行人员，是组织和监督影片生产的管理人员，对上向公司负责，对下控制着一切，他决定着影片的摄制人员的命运。这是一个极度工业化的体制，哪怕导演、编剧等核心人物进行替换，漫威电影宇宙的基调风格都非常明确。

事实上，漫威截至2019年目前制作的22部电影，都由这位传奇制片人——也就是凯文·费奇把控，虽然这22部中不乏气质独特的作品，但整体的故事走向相互关联且世界观统一，当然，这也酝酿了后期过于流水线、同质化等问题。

其次，漫威不仅将制片人制度发展到极致，也将 “明星制度”发展到新的高度。明星制度同样始于好莱坞早期：“影片的制作也开始一切围绕着明星转……最终，在明星的周围形成了一个固定的影迷群，明星决定了影片的价值，决定了票房价值。”

漫威在原有的明星制度上更发展出了“明星-角色”的创作模式：观众去影院不仅仅是为了看明星，更是看特定明星饰演的特定角色，比如小罗伯特·唐尼的钢铁侠、克里斯·埃文斯的美国队长。明星和角色二者缺一不可，互相绑定，共同号召了票房收入。

在制片人和明星的枷锁下，漫画改编电影的核心不再服务于电影本身，甚至不是漫画，而是一切都服务于角色定位，整个片子会先考虑商业回报，其次再考虑其他问题。这是“漫威宇宙”的电影护城河，却也是一种创作禁锢和体系镣铐。比天价片酬更严峻的问题是，一旦合约到期，替换演员，漫威或许会面临着巨大的商业风险。

并且，漫威的成功催生了大量的模仿者，即使是凯文童年时代的最崇拜的英雄之一——斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg），也曾公开抨击过漫画电影的过剩。詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）更是告诉媒体：“我希望我们能很快对“复仇者联盟”感到疲倦，并不是说我不喜欢这些电影。只是，除了雄性激素过高、没有家庭的男人们花两个小时拼死冒险顺便摧毁城市之外，还有其他故事可以说。”

从2008年到2018年，经过十年的黄金时期发展，题材枯竭和创作模式固化的问题在漫威电影中越来越明显，如同20世纪30年代盛行的西部片一样，或许，所有单一的电影类型有一天都会面临审美疲劳的瓶颈。

随着漫威的漫威电影宇宙进入第二个十年，当初凯文那个“这部电影会把一切搞得一团糟吗？”的问题已经变成了：“这部电影还能继续下去吗？”

04

于是，《复仇者联盟4》的正式标题一直隐藏到2018年12月初首个预告片时才对外公开，终局之战，Avengers: Endgame。

一场游戏，一场最后的游戏，或许也是死亡的游戏。

这个标题实际上是一种“剧透”，所以漫威不惜在此之前对粉丝们说谎。如果你在《复仇者联盟3：无限战争》上映之前就知道下一部续集叫做《复仇者联盟4：终局之战》，你就会提前知道《复仇者联盟3》并不会有完整的结局。

凯文·费奇说，《复仇者联盟4》将“带来你在超级英雄电影中从未见过的东西——大结局。” 但是在《4》中，就真的会有一个完整的结局了吗？

前期的漫威电影，总是对戏谑性的段子、包袱和美式幽默乐此不疲，但《复仇者联盟3》的阴郁基调增加了漫威宇宙的史诗壮烈感。而在《复仇者联盟4》的预告片中，悲凉之雾，遍被华林，有人热泪盈眶，有人彻夜失眠。世界已经变了，但“我们将不惜一切代价”。

上映之前，没有人知道，到底是惊奇队长还是蚁人成为了打败灭霸的关键人物，而浩克的王者归来是不是能打破绿巨人其实很“没用”的传言。死去的人能否复生，活下来的人又能否改变过去，满目疮痍之后宇宙秩序能否得到扭转。

在这部耗资巨大、布局多年的《复仇者联盟4》中，许多老牌的英雄角色将会在这部电影里最后一次武装起他们的战衣、盾牌和披风。这是一部野心勃勃的电影，它讲述的是复联系列的最终篇，也是漫威经典的老英雄们的最终篇。

纠其原因，其实是因为扮演初代复仇者们的演员——克里斯·埃文斯、马克·鲁法洛（Mark Alan Ruffalo）（绿巨人）、小罗伯特·唐尼、斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）（黑寡妇）、克里斯·海姆斯沃斯和杰瑞米·雷纳（Jeremy Renner）（鹰眼），同漫威影业之间的合同——即将结束。

出于商业化的考量，这是复仇者联盟系列的完结，或者说，这是初代英雄们的落幕，却远非漫威的终局。

凯文·费奇说：“将会有两个不同的时期。《复仇者联盟4》之前和之后的一切。我知道这不会是人们所期待的方式。”但这是让棋局扩大边界的方式。

下过围棋的人都知道，围棋其实是一个空间争夺战，开始时，一整片空间都属于你，你可以在任何一个地方落子，但到后来，你没地方落子了，所有的生存空间都被对方拿去，你就输了，你出局了，这个局不再属于你。

落子的格局决定了终局，如果漫威选择限制自己的道路，那最终是在限制超级英雄的命运。

在《复仇者联盟》10周年照片拍摄的前一周，漫威那些最大牌的明星们，在舒适的沙发上躺下，阳光正好，没有拘束，马克·鲁法洛轻拍着斯嘉丽·约翰逊的肩膀，克里斯·埃文斯和其他几个复仇者朋友们则弓着背在手机上玩着文字游戏，不亦乐乎。

“我想，谁能给这个画面拍张照片?”他们或许突然意识到，这是最后一次他们像这样聚在一起，是超级英雄，也是超级朋友。可以从天而降打击罪恶，也可以一起坐在咖啡馆里笑语话生平。

但那些为漫威过去的成功贡献良多的初代复仇者演员依旧对工作室的充满信心。寡姐说:“苦乐参半吧，我为下一代感到非常高兴。”《复仇者联盟》系列的初代班底已经为新生一代铺好了道路，如何挣脱已经固化的超英片模式，真正意义上的漫威仍在探索。

迪士尼CEO鲍勃·艾格说，漫威的下一波浪潮才刚刚开始。漫威工作室拥有7000个角色，他们可以在创作者希望的任何地方放肆遨游。“我们正在寻找的世界，无论是在地理上还是时间上，都与我们已经去过的世界完全分离。”

美东时间3月20日上午12：02，迪士尼完成了对21世纪福克斯(21st Century Fox)持有影视资产的全部收购。斥资713亿，这是有史以来规模最大的媒体并购之一。好莱坞的大型电影制片公司从6家减少到5家——迪士尼、华纳兄弟、索尼(Sony)、环球影业(Universal)和派拉蒙(Paramount)。对漫威来说，这意味着在90年代被卖给20世纪福克斯的X战警和神奇四侠等角色版权，将正式重回漫威宇宙。粉丝们不由调侃：原来米老鼠才是灭霸。

之前也有人调侃，超级英雄宇宙就像电脑一样，一旦出现问题，重启就完事了。

但是漫威表示：绝不重启。复联4将会永远改变MCU，但MCU会继续存在。谁存在于MCU将会是流动的，进化的，因为一切都是相连的，所以你不能重启这个世界，所有的细节都必须要一起成立。

一切都会继续，但是就像人生，失去将会是真实的，变化也会是真实的。

而之后的一切，如果没有曾经那些初代英雄的主流，漫威电影的发展可能会变得艰巨：工作室需要不断发现新演员，开发新故事，冒起新风险——数百万粉丝和电影批评者的严厉目光都在注视着凯文·费奇，密切地注意着漫威影业的一举一动。

但是，费奇并不担心漫威的长寿，他引用了华特 ·迪士尼的话来回答漫威的未来—— “只要世界上还有想象力存在，迪士尼就永远不会关门。”

赫尔曼·黑塞在《荒原狼》中说，生命应当由生命本身去战胜，去消灭。而在历史的寓言里，旧神的坍塌往往孕育着新神的胎动，但是生命的传递，永远不会停止，而初代的浪潮后面，永远有新生代在追赶。

人类终其一生都在渴望一种对抗的文明，一个与我们渺小的自我形象截然相反的英雄，带着强大的力量、神秘的魔法与超剂量的孤独，去驱散恶的迷雾，去拯救善的灵魂，去挑战群体意志的载体——命运。

“只要人们还愿意观看超级英雄拯救世界，漫威和凯文·费奇就不会下课。”

终局有鉴，而英雄无畏。