编者按:本文来自微信公众号 ,正和岛(ID:zhenghedao),作者:微澜,创业邦经授权转载。
雷军零下40度试车
真正的伟大,都是靠时间熬出来的。
雷军宣布小米造车的那晚,也是他的不眠之夜。那天雷军得了重感冒,站在台上,嗓子几乎说不出话来。
但雷军斩钉截铁地说,这将是他人生最后一次创业,他愿意押上人生全部声誉,为小米汽车而战。
那晚的“豪言壮语”,赌上的不止是雷军的声誉,也是小米的未来。雷军没有给自己留下任何退路。
很多人不知道,雷军觉得造车究竟下了多大的决心。那时的小米正值多事之秋,内外交困。
在那年(2021年)年初,美国宣布制裁小米,小米召开了一个紧急董事会,会上有人提问:
如果手机不能做了,小米三四万人怎么办?
在场的人很多都陷入了沉默,这时有人提出造车,几乎所有高管都支持这一提议。
但雷军“退缩”了,认为造车风险大,还是先做个调研。
于是,在开完会后的两个多月时间里,雷军成立了一个6人“特种兵”调研组,马不停蹄地去了10多个城市,进行了85场调研,访谈了200多人。
小米必须要造车,调完研后雷军的想法很坚决。经过激烈讨论后,董事们也一致支持小米造车,但提了一个条件:
由于投入实在过大,雷军本人必须带队亲自干。
到底要不要下场?那段时间里,雷军变得特别的煎熬,他反复问自己:
创业这么苦,我真的还要从头再干一遍吗?
而且风险这么大,万一输了,我这辈子就这么灰溜溜的收场吗?
我真的有足够的体力、精力杀入一个全新的行业吗?
在整整想了一周后,偶然间,雷军看到《人类群星闪耀时》书中的一句话,让他下定了最后的决心——一个人对奇迹的信念,永远是一个奇迹能够产生的首要前提。
“当时我的心中只有7个字:虽千万人,吾往矣。”
并且这一次,雷军不想走捷径了,他让小米选择了“地狱难度”开局:
不收购、不代工、不贴牌,从核心技术做起,全链路自研,花1000亿,认认真真把车造好来。
于是,造车方案被一遍又一遍推倒又重来,架从白天吵到黑夜,整整吵了21天,共识开始建立。
很多人不看好小米造车,有人质疑,有人嘲讽,但雷军没有去反驳,小米也只是默默去做。
在造车的那段时间里,雷军重新学起了开车,试驾了170多辆车,记了几十万字的笔记和资料。
也是在那段时间里,雷军把自己变成了一个赛车手,北京的夏天40多度,车内更是高达60度,几趟下来,便像蒸了次桑拿,全身上下湿透了。
零下三四十度的黑河,高达50度的吐鲁番,两次极限测试,雷军都没有缺席,此外,雷军自己也测试了十多次。
他曾在一天时间,从早上6点开到晚上9点,一个人开了15个小时,全程1276公里。
外界常说,雷军是现实版爽文男主角,轻轻松松成为了霸道总裁。
事实上,身家千亿的顶级富豪,仍然冲在一线。这才是生活最大的真相。
时间来到2024年3月28日的夜晚,经历了3年的沉淀,“丑媳妇”终于见公婆了。
4分钟大定破万辆,27分钟破5万辆,小米SU7汽车成了。
所有的质疑声、嘲讽声在这一夜被狠狠“打脸”。
为什么小米SU7这么受欢迎?
“SU7就是为这样一群人做的,他们不甘于平庸,还在为梦想奋斗,他们向往先进的科技,渴望幸福的生活,他们心中有火,眼里有光。”雷军给出的回答很理想主义。
但理想主义的背后是他一直坚持的真诚和勇气。
因为真诚,雷军会发自内心地感谢竞争对手保时捷;
因为真诚,雷军能自然而然地弯腰去给小米车主开门;
也因为真诚,所以很多人在55岁的雷军身上感受不到任何的酒色财气,而是那份仍旧坚持理想的少年意气。
雷军说,小米SU7成功的背后凝聚着巨大的勇气,这不是某一个人的,是小米集团4万多名员工共同的勇气。
勇气不是没有恐惧,而是面对恐惧的时候,依然坚定不移。勇气来自于坚定的信念,奔涌不息的热情,还有每一步的脚踏实地。
创立小米15年,雷军还在路上,小米还在路上。

冯骥右眼患上“睑腺炎”
踏上取经之路,远比抵达灵山更重要
今天的冯骥应该会庆幸,在2018年的那个深夜会议上,自己和团队终于下定决心重走那未走完的“取经路”。
而梦真正开始的地方,要从2004年说起。
那时的冯骥,有着远大前程,读的是985院校,学的是高大上的生物医学工程专业,但临近毕业,他却显露一身反骨,成为了一名“废青”。
通宵玩《魔兽世界》,花光所有用于考研复习的钱,在游戏中给自己起名叫“三和大王”,最后冯骥甚至放弃了考研。
按照大多数人的想法,冯骥算是“废”了。
但是要记得,你所经历的所有挫折、失败,甚至那些看似毫无意义的事情,都有可能成为你最宝贵的财富。
因为足够热爱,冯骥成为了一名游戏策划,把爱好变成事业,不断深入研究。
因为足够热爱,在2007年,入行短短几年的冯骥写下了那篇在业内广为流传的文章《谁谋杀了我们的游戏》。
也因为足够热爱,2008年冯骥得以加入腾讯,打造了一度爆火全网的《斗战神》。
这是冯骥第一次踏上取经路,这条路注定要留下遗憾,《斗战神》最终还是失败了。
但或许世界上所有的故事都是这样,在黑暗中苦苦求索,找寻光明。
2014年,冯骥从腾讯离职,带着另外几位不甘心的老同事一同创办了游戏科学,再续“取经路”。
最开始为求生存,冯骥和团队不得已开发了几款用来赚快钱的项目。
很多人正是在赚快钱的过程中,逐渐迷失自我。但冯骥却没有“从屠龙少年变成恶龙”,而是始终坚持过去的梦想,积蓄力量。
尽管很多条件依然不足,在2018年的一个深夜,冯骥和团队还是毅然决定重走取经路。
“你永远可以有理由不启动这件事。钱不够,人不够,各方面的条件都不足,如果这样下去的话,永远都不会开始。”正如游戏科学联合创始人杨奇说的。
为此,冯骥专门把团队从深圳搬到杭州的偏僻区域,所有人开始了闭关。
而为了赋予《黑神话:悟空》极强的文化色彩和超逼真的现实情境。冯骥还自建了一个扫描团队,在三四年里,跑遍了全国100多个地方去扫描中国的古建筑,以及中国不同的地貌。
局面在2020年打开。
当时《黑神话:悟空》的首个预告片发布,24小时不到播放量破千万,直接破圈。
无数的人找上门来,但冯骥和游戏科学却谢绝了大多数人的拜访,继续沉下心去打磨《黑神话:悟空》。
在外界看来,游戏科学是个一腔热血、不顾生死、坚持理想主义的存在。
但理想本身可能就是残酷的东西,缔造一个黑神话,是一次仰望星空的旅程,同样,这也是一段如履薄冰的征途。
做得好,一战封神;做不好,便粉身碎骨。
那段时间,谁也不知道,难眠的日子里,冯骥究竟承受着多大的压力。
因为过度用眼,在游戏预售前,冯骥右眼肿痛,患上了“睑腺炎”。
在整个《黑神话:悟空》的制作过程中,冯骥说其实每天他们都在思考让项目持续下去的可行性。
2023年的试玩会之前,冯骥还在公司大群给所有同事发了一段话:
“……唯一重要的是继续前进,是以平常心和认真的劲头,日复一日解决枯燥困难琐碎的具体问题,永无止境,永不自满,这是做事最难的地方,但是也是最浪漫的地方。
最浪漫的地方就是每天在做具体的事,在做具体而且困难的事情,然后不要觉得自己的成绩达到了什么样的一个高度,永远这样,直到死在路上。”
好在《黑神话:悟空》发售后,游戏科学交出了一份几乎令所有人满意的成绩,《黑神话:悟空》走出了国门,走向了世界。
而当这群曾经的“废青”们坐在电脑前,看着全球掀起一波“西游热“,显然与有荣焉,觉得这6年多没有白熬。
“唱得定命不由天,笃以为己天命选。”“欲成前人未竟业,修得功德之圆满。”冯骥在《黑神话:悟空》中作的词似乎也照进了现实。
只要对理想主义的追求永无止境,这场战斗还将继续下去。
11年过去了,冯骥还在战斗,那只猴子也还在战斗。
饺子凌晨4点磨镜头
今年要问谁是最欢迎的人,可能谁也比不上哪吒,票房超150亿,登上全球影史票房榜TOP5。而如果你再把导演饺子的年谱翻一下,就能知道哪吒爆火的背后藏着多少“奇迹”。
今年春节,饺子总算可以好好休息了,跟媒体“吹吹牛”,讲讲自己的来时路。但偏偏没多久,饺子就做了件令人意想不到的事:
饺子宣布拒绝接受一切采访,正式进入闭关状态,全心全意投入到5年后上映的《哪吒3》创作中。
不仅他自己如此,《哪吒》系列的整个创作团队,都停止对外宣传,回归创作本身。
其实,早在《哪吒1》票房爆红之时,饺子就玩起了失踪,躲进喜马拉雅山写起了第二部的剧本。
从《哪吒1》到《哪吒2》,饺子足足闭关了5年半,5年半出来,《哪吒2》爆火,但饺子头上的白头发也多了不少。
很多人觉得饺子是幸运的,仅凭两部电影,就成为中国影史票房最高的导演,且《哪吒2》进入全球电影票房TOP5。
但大概只有饺子心里清楚,这一路走来,自己究竟经历了多少次至暗时刻。
最难的时候,是饺子父亲去世的时候,全家的生计全靠母亲1000块的退休工资维持。
那时的饺子,已经辞职回家当起了“家里蹲”,专心创作自己的动画短片。
饺子基本不买新衣服,一日三餐主要靠母亲在超市买的特价食品。住的房子是按揭买的,每个月700多元的按揭款就占了一半的支出。
旅行更不可能,三年半的时间,他没有离开过家超40公里。
每天的生活就是客厅、卧室、厕所三点一线,偶尔出去散散步锻炼下身体,再做上超过10小时的动画,因为电脑内存有限,有时候渲染到内存溢出,饺子没办法只能一帧一帧手动渲染。
最终,用了3年半的时间,《打,打个大西瓜》问世,并一举在国内外拿下30多个奖项。
靠着这部短片,饺子在业内一举成名,再之后,他成立了自己的动画工作室。
但当时国内动画行业格局混乱,在经历了一次险被骗的投资和几次不靠谱的合作后,饺子只能靠接广告外包维持生计。
故事的转机出现在2015年。
北京刚成立不久的彩条屋总裁易巧,给饺子打来一通电话,两人达成共识,决定沉下心来,好好做一部中国动画电影。
就这样,经过了6年的沉寂,饺子终于等来了《哪吒》。
“天下之事都不新鲜,所有难做的事都是人做出来的。”
今天我们看到《哪吒2》中的很多震撼特效,但你很难想象在10年前,整个中国动画行业还处在一个多么早期的年代。
很多事情都要从头开始,饺子则成为了那个冲在最前面的人。
剧本写了两年,制作近三年。哪吒形象迭代了61版,设计图摞起来超过3层楼高;5000多个初版设计镜头、1400多个特效镜头,60多个团队、共1600人参与……
为了能准时上映,那段时间饺子时常工作到凌晨四、五点,整个团队也都有过加班加点通宵的经历。每个人都在为了这部作品倾尽全力。
《哪吒1》上映后,票房大卖50亿,很多人认为饺子已经功成名就,可以好好休息休息了。可饺子转身就投入到了《哪吒2》的制作中,用更高的标准去对待《哪吒2》。
全片1900多个特效镜头,10000多个特效元素,洪流对战、炼化龙宫等大量的宏大场面……
整部电影集合了138家中国动画公司,近4000多人的努力,才最终让我们看到了如今的《哪吒2》。也是因为《哪吒2》,整个中国动画产业也迎来了一个新的发展阶段。
显然,饺子是懂得这个道理的:
对于喜欢的事,要么不做,要做就全力以赴。这个过程可能漫长曲折,但机会面前,本就不允许糟蹋的任性。只有把热爱做到极致,才能丈量出自己可以抵达的高度,并在登顶后升起挑战下一山的信心。
也正是因为历经能历经过的劫,尝遍能尝遍的难,饺子对成功显得淡然,也没有什么骄傲、自得,能低调就不抛头露面。
十年来,他天天思考的都是死磕困难,想着怎么带着大家做出更好的中国动画电影。
如今的饺子已经45岁,头发白了快一半,但饺子仍然年轻,仍然热爱:
“我没想过退休,因为如果不干这事儿,生命就会衰败得很快。我希望能一直做动画,哪怕到生命最后的那一刻。”
从业21年,饺子还在坚持,中国动画还在坚持。
结语
哪种伟大,不是一寸又一寸的前进?
哪种成功,不是一日又一日的努力?
越认真的人,越容易陷入迷茫。生命的意义是什么?努力的意义在哪里?
答案有千百种。
2024年,954万中国新生儿开启了他们的生命旅程,1342万高三学生提枪上马奔赴高考,1187万大学生挥手告别母校。
450万快递员送出了1745亿件快递,1300万外卖小哥送出超480亿份外卖,超3000万人,靠劳动实现脱贫。
全世界,从未有这么庞大的一群人,如此努力,如此拼搏,如此热爱生活。因为每一个你们,中国还在前进。
努力的意义,生命的意义,从来没有标准答案。
14亿种悲喜交加,14亿种负重前行。
谁不曾受过生活的优待,谁又不曾经受过生活的刁难,谁又不曾念过那本难念的经。
但请相信,美好的事情总会发生。
祝你永远在路上,永远年轻,永远热泪盈眶。
本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。