编者按：本文来自微信公众号 ，正和岛（ID：zhenghedao），作者：微澜，创业邦经授权转载。

雷军零下40度试车

真正的伟大，都是靠时间熬出来的。

雷军宣布小米造车的那晚，也是他的不眠之夜。那天雷军得了重感冒，站在台上，嗓子几乎说不出话来。

但雷军斩钉截铁地说，这将是他人生最后一次创业，他愿意押上人生全部声誉，为小米汽车而战。

那晚的“豪言壮语”，赌上的不止是雷军的声誉，也是小米的未来。雷军没有给自己留下任何退路。

很多人不知道，雷军觉得造车究竟下了多大的决心。那时的小米正值多事之秋，内外交困。

在那年（2021年）年初，美国宣布制裁小米，小米召开了一个紧急董事会，会上有人提问：

如果手机不能做了，小米三四万人怎么办？

在场的人很多都陷入了沉默，这时有人提出造车，几乎所有高管都支持这一提议。

但雷军“退缩”了，认为造车风险大，还是先做个调研。

于是，在开完会后的两个多月时间里，雷军成立了一个6人“特种兵”调研组，马不停蹄地去了10多个城市，进行了85场调研，访谈了200多人。

小米必须要造车，调完研后雷军的想法很坚决。经过激烈讨论后，董事们也一致支持小米造车，但提了一个条件：

由于投入实在过大，雷军本人必须带队亲自干。

到底要不要下场？那段时间里，雷军变得特别的煎熬，他反复问自己：

创业这么苦，我真的还要从头再干一遍吗？

而且风险这么大，万一输了，我这辈子就这么灰溜溜的收场吗？

我真的有足够的体力、精力杀入一个全新的行业吗？

在整整想了一周后，偶然间，雷军看到《人类群星闪耀时》书中的一句话，让他下定了最后的决心——一个人对奇迹的信念，永远是一个奇迹能够产生的首要前提。

“当时我的心中只有7个字：虽千万人，吾往矣。”

并且这一次，雷军不想走捷径了，他让小米选择了“地狱难度”开局：

不收购、不代工、不贴牌，从核心技术做起，全链路自研，花1000亿，认认真真把车造好来。

于是，造车方案被一遍又一遍推倒又重来，架从白天吵到黑夜，整整吵了21天，共识开始建立。

很多人不看好小米造车，有人质疑，有人嘲讽，但雷军没有去反驳，小米也只是默默去做。

在造车的那段时间里，雷军重新学起了开车，试驾了170多辆车，记了几十万字的笔记和资料。

也是在那段时间里，雷军把自己变成了一个赛车手，北京的夏天40多度，车内更是高达60度，几趟下来，便像蒸了次桑拿，全身上下湿透了。

零下三四十度的黑河，高达50度的吐鲁番，两次极限测试，雷军都没有缺席，此外，雷军自己也测试了十多次。

他曾在一天时间，从早上6点开到晚上9点，一个人开了15个小时，全程1276公里。

外界常说，雷军是现实版爽文男主角，轻轻松松成为了霸道总裁。

事实上，身家千亿的顶级富豪，仍然冲在一线。这才是生活最大的真相。

时间来到2024年3月28日的夜晚，经历了3年的沉淀，“丑媳妇”终于见公婆了。

4分钟大定破万辆，27分钟破5万辆，小米SU7汽车成了。

所有的质疑声、嘲讽声在这一夜被狠狠“打脸”。

为什么小米SU7这么受欢迎？

“SU7就是为这样一群人做的，他们不甘于平庸，还在为梦想奋斗，他们向往先进的科技，渴望幸福的生活，他们心中有火，眼里有光。”雷军给出的回答很理想主义。

但理想主义的背后是他一直坚持的真诚和勇气。

因为真诚，雷军会发自内心地感谢竞争对手保时捷；

因为真诚，雷军能自然而然地弯腰去给小米车主开门；

也因为真诚，所以很多人在55岁的雷军身上感受不到任何的酒色财气，而是那份仍旧坚持理想的少年意气。

雷军说，小米SU7成功的背后凝聚着巨大的勇气，这不是某一个人的，是小米集团4万多名员工共同的勇气。

勇气不是没有恐惧，而是面对恐惧的时候，依然坚定不移。勇气来自于坚定的信念，奔涌不息的热情，还有每一步的脚踏实地。

创立小米15年，雷军还在路上，小米还在路上。

冯骥右眼患上“睑腺炎”

踏上取经之路，远比抵达灵山更重要

今天的冯骥应该会庆幸，在2018年的那个深夜会议上，自己和团队终于下定决心重走那未走完的“取经路”。

而梦真正开始的地方，要从2004年说起。

那时的冯骥，有着远大前程，读的是985院校，学的是高大上的生物医学工程专业，但临近毕业，他却显露一身反骨，成为了一名“废青”。

通宵玩《魔兽世界》，花光所有用于考研复习的钱，在游戏中给自己起名叫“三和大王”，最后冯骥甚至放弃了考研。

按照大多数人的想法，冯骥算是“废”了。

但是要记得，你所经历的所有挫折、失败，甚至那些看似毫无意义的事情，都有可能成为你最宝贵的财富。

因为足够热爱，冯骥成为了一名游戏策划，把爱好变成事业，不断深入研究。

因为足够热爱，在2007年，入行短短几年的冯骥写下了那篇在业内广为流传的文章《谁谋杀了我们的游戏》。

也因为足够热爱，2008年冯骥得以加入腾讯，打造了一度爆火全网的《斗战神》。

这是冯骥第一次踏上取经路，这条路注定要留下遗憾，《斗战神》最终还是失败了。

但或许世界上所有的故事都是这样，在黑暗中苦苦求索，找寻光明。

2014年，冯骥从腾讯离职，带着另外几位不甘心的老同事一同创办了游戏科学，再续“取经路”。

最开始为求生存，冯骥和团队不得已开发了几款用来赚快钱的项目。

很多人正是在赚快钱的过程中，逐渐迷失自我。但冯骥却没有“从屠龙少年变成恶龙”，而是始终坚持过去的梦想，积蓄力量。

尽管很多条件依然不足，在2018年的一个深夜，冯骥和团队还是毅然决定重走取经路。

“你永远可以有理由不启动这件事。钱不够，人不够，各方面的条件都不足，如果这样下去的话，永远都不会开始。”正如游戏科学联合创始人杨奇说的。

为此，冯骥专门把团队从深圳搬到杭州的偏僻区域，所有人开始了闭关。

而为了赋予《黑神话：悟空》极强的文化色彩和超逼真的现实情境。冯骥还自建了一个扫描团队，在三四年里，跑遍了全国100多个地方去扫描中国的古建筑，以及中国不同的地貌。

局面在2020年打开。

当时《黑神话：悟空》的首个预告片发布，24小时不到播放量破千万，直接破圈。

无数的人找上门来，但冯骥和游戏科学却谢绝了大多数人的拜访，继续沉下心去打磨《黑神话：悟空》。

在外界看来，游戏科学是个一腔热血、不顾生死、坚持理想主义的存在。

但理想本身可能就是残酷的东西，缔造一个黑神话，是一次仰望星空的旅程，同样，这也是一段如履薄冰的征途。

做得好，一战封神；做不好，便粉身碎骨。

那段时间，谁也不知道，难眠的日子里，冯骥究竟承受着多大的压力。

因为过度用眼，在游戏预售前，冯骥右眼肿痛，患上了“睑腺炎”。

在整个《黑神话：悟空》的制作过程中，冯骥说其实每天他们都在思考让项目持续下去的可行性。

2023年的试玩会之前，冯骥还在公司大群给所有同事发了一段话：

“……唯一重要的是继续前进，是以平常心和认真的劲头，日复一日解决枯燥困难琐碎的具体问题，永无止境，永不自满，这是做事最难的地方，但是也是最浪漫的地方。

最浪漫的地方就是每天在做具体的事，在做具体而且困难的事情，然后不要觉得自己的成绩达到了什么样的一个高度，永远这样，直到死在路上。”

好在《黑神话：悟空》发售后，游戏科学交出了一份几乎令所有人满意的成绩，《黑神话：悟空》走出了国门，走向了世界。

而当这群曾经的“废青”们坐在电脑前，看着全球掀起一波“西游热“，显然与有荣焉，觉得这6年多没有白熬。

“唱得定命不由天，笃以为己天命选。”“欲成前人未竟业，修得功德之圆满。”冯骥在《黑神话：悟空》中作的词似乎也照进了现实。

只要对理想主义的追求永无止境，这场战斗还将继续下去。

11年过去了，冯骥还在战斗，那只猴子也还在战斗。

饺子凌晨4点磨镜头

今年要问谁是最欢迎的人，可能谁也比不上哪吒，票房超150亿，登上全球影史票房榜TOP5。而如果你再把导演饺子的年谱翻一下，就能知道哪吒爆火的背后藏着多少“奇迹”。

今年春节，饺子总算可以好好休息了，跟媒体“吹吹牛”，讲讲自己的来时路。但偏偏没多久，饺子就做了件令人意想不到的事：

饺子宣布拒绝接受一切采访，正式进入闭关状态，全心全意投入到5年后上映的《哪吒3》创作中。

不仅他自己如此，《哪吒》系列的整个创作团队，都停止对外宣传，回归创作本身。

其实，早在《哪吒1》票房爆红之时，饺子就玩起了失踪，躲进喜马拉雅山写起了第二部的剧本。

从《哪吒1》到《哪吒2》，饺子足足闭关了5年半，5年半出来，《哪吒2》爆火，但饺子头上的白头发也多了不少。

很多人觉得饺子是幸运的，仅凭两部电影，就成为中国影史票房最高的导演，且《哪吒2》进入全球电影票房TOP5。

但大概只有饺子心里清楚，这一路走来，自己究竟经历了多少次至暗时刻。

最难的时候，是饺子父亲去世的时候，全家的生计全靠母亲1000块的退休工资维持。

那时的饺子，已经辞职回家当起了“家里蹲”，专心创作自己的动画短片。

饺子基本不买新衣服，一日三餐主要靠母亲在超市买的特价食品。住的房子是按揭买的，每个月700多元的按揭款就占了一半的支出。

旅行更不可能，三年半的时间，他没有离开过家超40公里。

每天的生活就是客厅、卧室、厕所三点一线，偶尔出去散散步锻炼下身体，再做上超过10小时的动画，因为电脑内存有限，有时候渲染到内存溢出，饺子没办法只能一帧一帧手动渲染。

最终，用了3年半的时间，《打，打个大西瓜》问世，并一举在国内外拿下30多个奖项。

靠着这部短片，饺子在业内一举成名，再之后，他成立了自己的动画工作室。

但当时国内动画行业格局混乱，在经历了一次险被骗的投资和几次不靠谱的合作后，饺子只能靠接广告外包维持生计。

故事的转机出现在2015年。

北京刚成立不久的彩条屋总裁易巧，给饺子打来一通电话，两人达成共识，决定沉下心来，好好做一部中国动画电影。

就这样，经过了6年的沉寂，饺子终于等来了《哪吒》。

“天下之事都不新鲜，所有难做的事都是人做出来的。”

今天我们看到《哪吒2》中的很多震撼特效，但你很难想象在10年前，整个中国动画行业还处在一个多么早期的年代。

很多事情都要从头开始，饺子则成为了那个冲在最前面的人。

剧本写了两年，制作近三年。哪吒形象迭代了61版，设计图摞起来超过3层楼高；5000多个初版设计镜头、1400多个特效镜头，60多个团队、共1600人参与……

为了能准时上映，那段时间饺子时常工作到凌晨四、五点，整个团队也都有过加班加点通宵的经历。每个人都在为了这部作品倾尽全力。

《哪吒1》上映后，票房大卖50亿，很多人认为饺子已经功成名就，可以好好休息休息了。可饺子转身就投入到了《哪吒2》的制作中，用更高的标准去对待《哪吒2》。

全片1900多个特效镜头，10000多个特效元素，洪流对战、炼化龙宫等大量的宏大场面……

整部电影集合了138家中国动画公司，近4000多人的努力，才最终让我们看到了如今的《哪吒2》。也是因为《哪吒2》，整个中国动画产业也迎来了一个新的发展阶段。

显然，饺子是懂得这个道理的：

对于喜欢的事，要么不做，要做就全力以赴。这个过程可能漫长曲折，但机会面前，本就不允许糟蹋的任性。只有把热爱做到极致，才能丈量出自己可以抵达的高度，并在登顶后升起挑战下一山的信心。

也正是因为历经能历经过的劫，尝遍能尝遍的难，饺子对成功显得淡然，也没有什么骄傲、自得，能低调就不抛头露面。

十年来，他天天思考的都是死磕困难，想着怎么带着大家做出更好的中国动画电影。

如今的饺子已经45岁，头发白了快一半，但饺子仍然年轻，仍然热爱：

“我没想过退休，因为如果不干这事儿，生命就会衰败得很快。我希望能一直做动画，哪怕到生命最后的那一刻。”

从业21年，饺子还在坚持，中国动画还在坚持。

结语

哪种伟大，不是一寸又一寸的前进？

哪种成功，不是一日又一日的努力？

越认真的人，越容易陷入迷茫。生命的意义是什么？努力的意义在哪里？

答案有千百种。

2024年，954万中国新生儿开启了他们的生命旅程，1342万高三学生提枪上马奔赴高考，1187万大学生挥手告别母校。

450万快递员送出了1745亿件快递，1300万外卖小哥送出超480亿份外卖，超3000万人，靠劳动实现脱贫。

全世界，从未有这么庞大的一群人，如此努力，如此拼搏，如此热爱生活。因为每一个你们，中国还在前进。

努力的意义，生命的意义，从来没有标准答案。

14亿种悲喜交加，14亿种负重前行。

谁不曾受过生活的优待，谁又不曾经受过生活的刁难，谁又不曾念过那本难念的经。

但请相信，美好的事情总会发生。

祝你永远在路上，永远年轻，永远热泪盈眶。

本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。