“骑车,有上坡有下坡,创业也是,上坡时候很艰难,但你发现你一直在进步”,镜头里,戴威正在山坡上同旁人讲到这话,右手跟着往上挥了几挥。
视线转向戴威身后,他往楼梯上方走,“自己选的路,那就不要怨别人“,等落座在沙发,言语平稳,“哪怕再痛苦,我们就是要干这个事”,
这是开机于2017年5月的纪录片《燃点》中的片段。历史14个月的拍摄,当时风头无两的ofo与戴威,如今已陷在完全相反的境地,对面是一千多万名退款等待者狐疑的目光。
值得被记录的
戴威是《燃点》记录的14位创业者中最年轻的一位,导演关琇说她很喜欢这个“小孩”——经历辉煌的90后天之骄子,外柔内刚,ofo从他的公益之心发端,然而这份心也部分地影响到他作为商人的敏锐度。
况且,“你让这个年纪的小孩学会游刃有余,学会妥协,学会在巨大的利益格局中去做一个最让各方共赢的最优解不太实际吧?”她也曾反复问戴威,为何未在那个可能是最优解的时刻与摩拜合并。对方特别真诚地回答她,“任何时代,竞争才能优化,有竞争才是最好的”。
2017年9月起,ofo新一轮的融资迟迟落不定,现金流的巨大压力发酵。那段时间内,戴威原本定下的欧洲行程以及几次拍摄陆续取消。他的拍摄内容难以继续进行,关琇焦虑,但又很纠结,“他们那么难”。
这些纠结使得她在ofo后来那些愈来愈艰难的时刻,选择止手,因而部分地损失了影片中的故事性。
未记录到那些激烈或是具有冲突性的时刻,多少仍是一种遗憾。但是,“在他们最难的时刻我们无力帮助也就罢了,但还非要扛着机器去要他们面对,非得去拍出来?作为纪录片导演其实是非常难以狠心的”。
左为关琇导演
作为最早聚焦中国创业热潮真人秀节目《赢在中国》及其续作《我是创始人》的总导演,从业二十余年的关琇当然知道愈是惨烈的东西愈能抓得观众心,她也知道好片子不能在剪辑上心软,但这次,有点例外,“对票房的期待,让位于对这些创业者的尊重”。
《赢在中国》当时的口号是“励志照亮人生,创业改变命运”,那个时代为改变个人命运,创业发财天经地义无可非议。而今天《燃点》所记录的新一代创业者,更多渴望利用移动互联网赋能行业,改变世界,个人财富自由当然也重要,但往往不再是第一追求。
她想通过纪录片记录他们,记录正在发生的创业史,从一开始,关琇没把这部片子当作商业项目来做,更多的是一份纪念。她想记录属于这个时代的创业者,为他们留下一些影像。
这一批创业者,生为互联网原住民,有着更生动的创造力,更大的野心,更宽的眼界,他们生在一个高歌猛进的时代,要面对更快的速度、更残酷的竞争与更成熟理性的投资机构,这些都值得被记录。
还有傅盛,他曾带领猎豹移动成功出海,但随着全球移动互联网流量红利的整体消退,以及2016年猎豹移动因由国际用户的算法调整而遭遇的股价危机,傅盛面临新的压力,思量再三,他选择了人工智能与机器人作为第三条成长曲线。
在预告片里,傅盛正站在台上说出尼采那句著名的话,“凡杀不死我的,必使我更强大“。
“创业者是社会的驴子”
“在某种程度上,在如今这个时代,创业者是社会的驴子,他们吃得很少,然后吭哧吭哧地,去为了心里面不能放下的那些执念,承受着很多人承受不了的压力。”
正在承受压力的还有罗永浩。入冬以来,锤子科技似乎没有传出过好消息。而在2017年《燃点》开机时,罗永浩正在发布坚果Pro,一款口碑和销量都不错的手机,甚至被冠为“锤子科技的转折点”。
影片里,记者问罗永浩,过去的几年是不是战略上有失误,对方回答说“过去的几年,战略上一直失误吧”。锤子科技好像从来没有一帆风顺过,用罗永浩的话来说,“我们走的很艰难,是因为我们选择了一个难的项目”。
在拍摄过程中,关琇忍不住反复问他,为什么非得做一件自己不那么熟悉,也不擅长的事情?为什么不去做自己擅长的事情?其实这也是很多创业者面对的问题,到底是做自己喜欢的,还是自己擅长的?
“他很像一个儿童你知道吗?对新奇事物有特别大的好奇心,对喜欢的东西有强烈的执念,在这个执念作用下,他会不太在意其他事儿。”儿童总是天真的,不那么圆滑的,好奇心会带来巨大的创造力,但是对于一个企业家来说,仅仅是热爱一件事情、仅仅有创造力是远远不够的。
关琇也屡次跟罗永浩说与其这么艰难,不如来做个文化公司,做自己擅长的事,赚自己能赚的钱。但罗永浩心心念念,始终在于他心中的锤子科技。
难以想象的是,在拍摄《燃点》的过程中,罗永浩居然是最不适应镜头的人,真实的他其实与发布会上的侃侃而谈大相径庭,在预告里,“我不愿意当众演讲”,两手揣在一起,罗永浩向一边摆了摆脑袋,而在大部分的拍摄中,关琇需要尽量去定可以遥控的设备,以确保罗永浩在开会中不走神不被打扰。
在预告里,徐小平说,五年时间让中国的资金链资金圈变得如此繁荣,这是中国创业者的最大的幸运,但幸运通常不会无限期被拥有,就像关琇所言,“资源永远是有限的,任何时代不可能会有无限的资金与时间在等着创业者。”
《燃点》记录的14位创业者,难以简单用“成功者”或“失败者”来定义,更合适的形容是“强烈的人格”拥有者。失败或成功,都将成为他们成长的养分,也会成为这个时代的一段记忆。
就像ofo对于戴威来说,是一次巨大的挫折与成长,这段经历当中有太多东西可以被汲取成为养分。人都是不断犯错才能长大,创业者也不例外。关琇相信,无论ofo的未来如何,相信戴威只要不放弃,他会成长的。