编者按：本文来源创业邦专栏财经琦观，图源摄图，创业邦经授权转载。

《原神》拿下了APP Store2020的年度最佳，米卫兵们开始过年。

这是一个负面的称呼，高度浓缩了这届网友对异见者的恶意及娴熟的扣帽子艺术。

2019年6月，《原神》宣传短片公布。因和《塞尔达传说：旷野之息》相似元素过多，引发部分玩家质疑抄袭。

很快，质疑的声音很快又招来反对，不同立场的玩家迅速分成两个阵营，在各大论坛展开激（hu）烈（xiang）讨（diu）论（fen）。

讨论过程中，对这款游戏保持期待并持看好态度的玩家们被打成了“米卫兵”，意指《原神》出品公司米哈游的门下走狗。

而质疑者则被钉为“米黑”，并且相当一部分人坚信，这帮“米黑”是腾讯游戏所雇佣的水军，意在阻挡中国游戏的伟大复兴。

不然就是网易，大概齐就是“巨龙盘旋上空”、“资本家只手遮天”那一套。

其实，类似的论战在人类史上反复出现。

左派关心你飞的快不快，是不是代表进步。

右派关心你飞的稳不稳，是不是违反道德。

可惜的是在互联网下，这两派的声音都听不到了。

傻X们将饭圈那一套复制得到处都是，“你为什么要黑我们哥哥”VS“你哥哥就是只纯鸡”。

一片哭哭啼啼下，《原神》自顾自加冕。

01 玩家之怒

北京到上海的夜间火车上，四狗的胃随着车身的晃荡，缩成一团。

他很担心自己的工作。这天是周五，下周一要出公差，而周六。

周六他要去上海参加ChinaJoy，在索尼的展台前，摔了自己的PS4。

“如果真的因为触犯治安条例被抓，那我这份工作就算没了。”

尽管如此，四狗还是在第二天上午九点来到那里。

“话也不多说了吧，反正我知道你们想看的就是一个憨批在那砸主机”。

四狗说完这话，从包里拿出自己的游戏机，向地上摔了两次。

事后，有人说：“这跟我想的不一样啊，都没粉碎。”

这是路人，四狗没再回应。

也有人说：“你知不知道这是上海？垃圾分类很严格的，砸完了怎么分类你真的知道吗？”

这是朋友。四狗把垃圾收了起来并打包，最终带回了北京。

两地往返奔波，砸的是自己的主机，冒着被当成憨批乃至丢工作的风险，四狗坚持要做这件事。

只为了传达出中国游戏玩家的一个态度：不能接受《原神》登录索尼PS4，不能接受一款有抄袭瑕疵的游戏，代表中国向世界展览。

我无意把四狗塑造成英雄。

事实上，这个人一如你想象的那样偏激，在他的诸多言论中，我们也确实可以看到大量的，无意义的辱骂话语。

但剔除这些干扰，我们依然可以试图理解。

四狗首先是一个精神健全的人，其次他是一名玩家。

理解了他所秉持的观点，某种意义上我们就有机会看到，他背后所代表的那一群人。

这也是中国游戏市场中，极为重要的一块势力拼图。

四狗在网上说了很多话。

“我们中国人死绝了做不出一款游戏都可以，真他x这种游戏端出来拿ps4上给全世界看，丢不起这个人，真丢不起，我们大部分还是要脸的好吗？”

这是他个人事件发酵的起点。在这条微博里，他第一次扬言要砸主机，核心要点在“丢人”，“中国人”。

支撑着他的底层心态，是朴素的爱国情怀、玩家骄傲、游戏尊严。

认知逻辑是：“明显是抄袭的”→“歪果仁一眼就看出来了”→“丢死人了”。

这一逻辑中，歪果仁是不是一眼就能看出来？见仁见智。

看出来后是不是觉得你丢人？

见仁见智。

这种心理层面的东西你永远无法跟他辩论。你说得奖，他说是讨好中国市场。你说好评如潮，他说人心底在笑你。

因此只能在第一个层面上探讨，是否抄袭？

关于此，四狗也有一番表述。

“美术风格、核心玩法这些我先不谈，那个暂停菜单按出来，你就知道这个公司在想什么。

他是没技术更改这些东西吗？

不是。他就想这样，这就是它的目的。

米哈游绝对有能力让这款游戏看起来没有那么像塞尔达，但它不愿意。”

“他希望用这个撩拨你，让你觉得它抄，游戏出来有一些不像的地方，或者法律无法判定抄袭的地方，它就获得了舆论胜利，巩固了自己的粉丝，赚得盆满钵满。”

这是他对砸主机事件的复盘阐述，核心要点在“故意”。

认知逻辑是：“米哈游有能力不这么做”→“但他这么做了”→“这是故意的，是预谋。利用老玩家的尊严和廉耻感，游走在法律的边界，就是为了给自己炒热度”。

认知的基础正确，但在推理过程中，却过于轻易地做出了诛心之论。

其结果，分歧上升至“人品”，而前方就只能剩下无尽的争吵。

复盘这一事件本身，几乎所有人都围在“是否抄袭”这点上打转转。

那我先说我的观点：“不算抄袭”。

玩法，规则，内核，卖点，都有着巨大区别，盈利方式和发布形式更是天差地别。

但另一边上，没人会对是否存在“借鉴”行为有异议。

米哈游自己也写公开信提到：

“任务系统向B社学习，随机事件向GTA学习，世界探索体验向Botw学习....”

“我们对于如何制作开放世界游戏一无所知，所以我们向前辈们学习”。

而在许多细节上，一如四狗所说的那样，暂停菜单一出来，相似度一目了然。

总结来说就是，所有人其实都同意，自家小孩多少是有点毛病的。

但分歧在于，一方认为孩子还小，是能力不行，需要这样一个借鉴、模仿、超越的阶段过程；

而另一方则认为怂小孩就是坏，是道德问题，这种试图走捷径的无耻行为，必须要纠正；

这种“慈母严父”的角色感，在游戏动力对四狗的采访中达到顶峰。

记者问：“假如，《原神》大获成功，米哈游也凭此积累在未来做出一款真正让世界称赞的3A大作，带动国产游戏成为英雄，你会怎么想？”

四狗说：“那我乐意当反派，只要国产游戏能发展起来。”

这样的话，中国每一个小孩都觉得打根儿上听着耳熟。

“只要你以后有出息，哪怕恨我都可以。”

那一代玩家，是在《仙剑奇侠传》、《魔兽世界》、《暗黑破坏神》等一代代经典作品里泡大的。

他们吃过见过，知道什么是一流。

他们也太知道国产游戏到底是怎么一个成色。

基于特殊的历史背景，老一辈中国玩家对国产游戏，向来都有一种居高临下的父爱。

02 厂商之哀

在年轻的米卫兵心里，腾讯就是那个超级反派。

他们不能理解为什么那么多人不能对优秀的《原神》多点宽容，如果硬要一个解释，那只能是因为丑陋的资本在背后作怪。

如今，《原神》在国际上一路火花闪电。

先后拿下了Google Play年度最佳游戏、APP Store年度最佳游戏、APP Store年度最佳App、东京电玩媒体票选奖第一名、最具影响力的游戏评分媒体IGN 给出9分、日本最大游戏媒体Fami通白金殿堂等诸多荣誉。

同时还获得了英国重量级游戏产业金摇杆奖和有着游戏界奥斯卡之称的TGA大奖的提名。

米卫兵嗨了。

觉得这是米哈游对腾讯的一次重大胜利。

觉得少年翻山越岭，手持巨剑，终于站在了恶龙面前。

觉得中国游戏的阴霾就要在这次胜利中一扫而空，米哈游就是火把。

旧世界要被踹翻了，旧世界的守护者腾讯也要被踹翻了。

少年历尽艰险，这就要加冕火影封号，成为上海贼王了。

这样的情绪是纯粹的。甚至很美好。

但这样的叙事认知却非常廉价。

事实上，没人比腾讯更乐于看到《原神》的成功。

作为国内游戏行业的龙头老大，腾讯早在2008年就有过自研精品的尝试，并喊出“不想赚钱，只要口碑”的口号。

经过多年的酝酿研发，2013年，腾讯推出了一则在网游史上留下了浓墨重彩的宣传CG：《斗战神：万妖来袭》。

这部CG当时花了8位数的资金，请来阿凡达团队预摄，国内顶级团队原子动画制作。

为了这笔钱，腾讯内部有很大的分歧，最后有高管拍板，“为了游戏的口碑，值得一赌。”

上线后，也诚如腾讯所期待的那样：口碑炸裂。

玩家纷纷为这款中国风的网游感到激动惊喜，并投入了极大的热情。

然而，故事的结尾却没能一直燃下去。

在当时，这款游戏的主要卖点是：故事、剧情、战斗。

而这三点，偏偏是游戏制造者做起来最慢，玩家们消费起来最快的部分。

常规的游戏制作流程中，一个优秀的关卡至少需要三个月的研发时长，但玩家通关它或许只需要10天。

为了克服这一点，网游一般会用社交的手段来让玩家留存。

但《斗战神》制作组并不擅长社交设计，也没有在设计初期做好相应的规划。

这样的背景下，第四章“神族使徒”，仓促上线。

玩家们还沉浸在白骨夫人的悲伤中，冷不丁迎来了极不成熟的社交设定宗派玩法，诸多坑点导致游戏体验血崩，口碑急速下滑。

最终，江湖上只留下一句“白骨之后，再无西游”的喟叹。

2014年，深圳的“回南天”在墙面上凝结出大颗的水珠。

《斗战神》的主策划尤卡（冯骥），蹲在地上擦墙。

这个画面出现在“斗战神-就爱喷策划”的道歉视频里。

尤卡将自己打扮成落魄的样子，穿着破布背心，一边吃泡面一边面对镜头说话。

“最惨，是春节前吧。那时候，那时候狮驼城刚上。大概有20多个玩家，在公司楼下等我。还听说，有人已经堵到我住的小区门，门口了。”

尤卡低头又抬头看远方，眼神不甘又无奈。

拍完这档向玩家道歉、解释的视频后，尤卡从腾讯辞职，创立了游戏科学。似乎放弃了理想，开始做山寨手游。

与此同时，整个互联网世界的地壳开始剧烈动荡。

整个时代逐渐从PC向移动端转航，腾讯也及时将其游戏的战略重心向移动端靠拢。

在尤卡离职的同时，腾讯旗下的八大工作室重组，琳琅、天美艺游和卧龙工作室，都并到天美，由姚晓光总负责。

七月后，《英雄战迹》诞世，被腾讯互娱旗下的另一个工作室光速推出的《全民超神》打得亲妈都不认识，数据惨不忍睹，眼看就要胎死腹中。

不肯甘心的姚晓光紧急回滚重改，又花了一个多月时间重新调整，最终重新上线了一款全然不同的版本：《王者荣耀》。

后面的事，我们都知道了。

正如我们看到的，游戏行业本身，在开发周期中确实面临着太多的复杂性。

市场偏好，开发周期，行业背景，内部资源，数据表现。

每一个维度的细微波动，都极有可能导致一款游戏的命运重大改变。

而一款成功的游戏的背后，有着太多的坎坷和不确定性，并伴随着大量的炮灰。

老玩家们对《原神》的指责，其实是有一种以果为因的顺序倒置。

仿佛米哈游算准了这款游戏会火，并在一开始就决定了要用抄袭的卖点，来搏一个黑红。

但事实是，没人会计划那么远的事。

在研发周期，所有制作组人员都是在跟未知博弈，他们唯有拼尽一切可能，让自己活下去的概率高一点，再高一点。

同样的情形类似于2017年3月，人民日报点名批评《王者荣耀》歪曲历史，把李白搞成刺客，把荆轲搞成女人。

网友随即纷纷出动，跟进批评腾讯缺乏相应的文化担当，什么妲己的衣服过于暴露，英雄台词过于低俗。

然而，对研发时期的天美工作室而言，他们压根不知道这款游戏会走到什么程度，更无从预料市场对低俗喜欢的界限在哪里。

姚晓光难道真心有低俗的恶趣味吗？

据传闻，他最喜欢的游戏是暴雪出品的《暗黑破坏神》。

伴随着“即使死亡也无法让你逃脱”、“天使仍然会感到恐惧”等台词长大的姚晓光，应该能分辨“请尽情吩咐妲己吧，主人”这样的台词是什么水平吧？

但他必须让自己的团队先活下去。

中国游戏市场的基本盘到底喜欢什么，他只能靠猜。

那唯结果论，他确实猜对了。

03 未来之光

之所以说没人比腾讯更乐于看到《原神》的成功，还有另外一个更重要的原因。

即，《原神》确实通过一场豪赌，为游戏行业蹚出了一条新路。

2017年，米哈游向证监会递交了IPO上市申请。

但最终审批没有通过。在证监会给出的反馈意见，我们看到其中一条清晰提到“仅有单一IP对未来持续盈利能力影响”。

在那之前，米哈游的销售净利润率已经高于了同行业上市公司。

然而，根据招股书显示，在当时米哈游的营收结构中，《崩坏》这一个IP就占了98%的营收。

可以说米哈游并没有证明过自己具有复制爆款IP成功的能力。

于是，《原神》应运而生。在其对外介绍中，米哈游花费了一亿美金的重资砸在了这款全新的IP产品上。

根据米哈游招股书显示，2014-2016年3年的净利润总和为4.66亿元，算上2017年上半年净利润4.47亿元，加起来也就是刚过一亿美金。

可以说是直接梭哈。

对米哈游来说，这样的豪赌并不是第一次，几年前的米哈游《崩坏3》也是这样一个押宝项目，在市面没有同类竞品和成功产品的前提下梭哈，并大获成功。

但一亿美金的超重型项目，在国内来看依然是十分罕见。

而如今《原神》的成功则让业内清楚看到了这样一个案例：亿元级别研发费用砸出来的S级产品，可以通过一定的运作模式，在口碑和盈利上双丰收。

在《原神》之前，主机游戏、PC端游、手游三者之间泾渭分明，逼格逐次降低，营收逐次爆表。

公开数据显示，2019年中国单机游戏实际收入额仅6.4亿，手游市场1947亿。

那《原神》的骚操作在于，本着单机的心态来做作品，但在营收模式上又充分吸收了手游端“抽卡氪金”的玩法，并且同时在三端打通。

不再拘泥于到底是单机还是手游的载体身份。

品质向单机靠拢，赚钱向手游看齐。

从这个角度来说，《原神》的商业示范意义远大于所谓游戏本身的艺术价值。

珠玉在前，我们有理由预见，在未来的游戏圈里，“百人团队，三年以上的研发周期，亿元级别的成本费用”，这样规模配置，将很快成为主流。

在这样的高门槛之下，资金越雄厚的公司，优势就越发明显。

事实上，除了米哈游这种“赌怪”敢拿出全副身家下注到《原神》之外，另外一家研发规格相近，同样由百人团队，三年研发时间的游戏项目，则正是腾讯代言发行的《鸿图之下》。

当然，游戏质量方面，《鸿图之下》相比《原神》差距明显。

但重点在于，这样高举高打的重型项目，没人比腾讯更玩得起。

赌嘛，来嘛。

赌到最后，拼的就是家底，拼的，就是谁能不下牌桌。腾讯巴不得你们都来跟它对赌。

中国玩家也乐得见到企业竞争到这个量级。

事实上，就在今年6月，在腾讯游戏的年度发布会上，天美工作室正式对外宣布，其正在与多家国际游戏公司联手，尝试打造多款3A品质的手游大作。

与此同时，就在今年8月，尤卡经过六年的卧薪尝胆后，携《黑神话：悟空》再次归来，以一小段实机操作视频，在全网热度屠榜。

中国游戏烂透了。

这些年来，我无数次跟好友提起这个话题，又无数次如聊起中国足球般沉寂下去。

但如今这些年，我逐渐感到了一些希望。

这希望，在“米卫兵”那里。

他们赤诚，包容，纯粹，热爱，他们用钱投票，托起了正在蹒跚学步的《原神》；

这希望，在“四狗”那里。

他们严肃，苛刻，认真，保守，他们以卫道士的姿态站在那里，警告成长期的中国游戏，边界在那里；

这希望，当然也在《原神》。

苹果最佳，谷歌最佳，金摇杆奖，TGA奖，这些过去想都不敢想的荣誉，它垫着脚给我们一股脑抱了回来；

但希望的最终，还是要靠几十年如一日的游戏从业者们。

希望在尤卡。

2007年，入行两年的尤卡写下雄文《谁谋杀了我们的游戏》，痛批中国游戏现状。

文章最后，这位年轻的策划写道：“路还很长，风还很邪，妖气正冲天。”

然后一头扎进了前路，到现在都没有回头。

希望在姚晓光。

2002年，自称“无产阶级游戏制作人”的姚晓光，不再社交，不再娱乐，天天通宵，把此前的积蓄全部花光，做了一款名叫《暗黑在线》的游戏，试图超越《暗黑破坏神》，然后迎头撞上《传奇》和《大话西游2》。

困顿与周转，最终盛大向他抛来了橄榄枝。

进入大厂后，姚晓光往办公室墙上贴了个纸条，“让我们悄悄超过 BLIZZARD（暴雪）”。

希望在刘伟。

2011年，上海交大三人组参加了一个名叫“新新创业达人”的比赛，试图为自己的公司米哈游拿天使融资。

台下投资人老成持重，面对刘伟对“宅文化"，"二次元老婆"等新鲜概念的科普，只是不停的大笑。

“宅男老了，你这个项目怎么办？”投资人笑着问。

“宅男，可以一直到39岁。”刘伟一字一顿地回答，在二次元的道路上一去不回。

希望在陈星汉的春风与花。

希望在姚壮宪的武侠与梦。

抱歉了，中国足球。

我们不能再等你了。

本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。