编者按：本文来自微信公众号阑夕（ID：techread），作者：小满，监制：阑夕，创业邦经授权转载
这不仅是《扬名立万》的故事，其实也是万合天宜的宿命。
上映12天，累计票房4亿元，猫眼最终预测票房近7亿元。
今年贺岁档的第一匹黑马，拳打女性独居题材《门锁》，脚踢华谊抗战大片《铁道英雄》。
刘循子墨的处女作 《扬名立万》 ，凭借口碑彻底出圈了。
这是一部极好的电影吗？
No。
但它绝对是一部聪明的电影。
《扬名立万》懂得扬长避短，善用借古讽今，知道观众的痒痒肉在哪，也明白电影叙事的基本规律。
在很多的桥段里，观众都能找到熟悉的“万合天宜”风格。
《扬名立万》用无厘头的方式解构生活现实，在荒诞的黑色幽默中又夹杂着一丝悲凉。
热热闹闹的开场，轰轰烈烈的理想，曲曲折折的过程，恓恓惶惶的结局……
这不仅是《扬名立万》的故事，其实也是万合天宜的宿命。
身份
民国年间，一群失意电影人被召集共同参加剧本会。
主题是讨论一件扑朔迷离的凶杀案，在误打误撞之中，大家共同“解开”了案情的谜底。
故事不复杂，但《扬名立万》为什么好看？
信息过载。
在123分钟的片长里，一共出现了10个主要人物。
每个人物都有着自己的多重身份，也正是这样彼此交织的复杂人物关系，最终汇聚成了一出信息量满载的好戏。
喻恩泰饰演的郑千里，爱出风头的烂片导演。 自私自利，爱慕虚荣，但关键时刻却能挺身而出。
杨皓宇饰演的关静年，默片时代的电影皇帝。 江河日下，日暮穷途，平时靠陪阔太太打麻将糊口。
邓家佳饰演的苏梦蝶，红极一时的银幕女星。 颠沛流离，替夫还债，傍大款不成反被老公套牢。
尹正饰演的李家辉，职场失意的记者影评人；海归陈小达，外强中干的好莱坞武术替身；老板陆子野，孤注一掷的亡命之徒；boss齐乐山，情深义重的血案凶手。
在看似光鲜亮丽的外表之下，其实每个人都过着苟延残喘的生活，不是虎落平阳的社会名流，就是怀才不遇的有志青年。
这下看明白了吗？
在民国背景的时空包装之下，所谓的剧本大会，其实就是loser开会；所谓的扬名立万，其实就是屌丝逆袭。
而关于这些人物身份的悬念，也贯穿了整部电影的始终。
从开始其乐融融的装X派对，到后来互拆老底的菜鸡互啄，再到最后发掘真相的自我救赎……
《扬名立万》用一种反类型的底层叙事，完成了人物群像的祛魅和升华。
观众的心情也如同过山车一般，一波未平一波又起，在大笑、同情、惊诧、感动之间来回翻滚。
对于整部电影来说，人物的身份建构是最重要的基石。
只有合理的身份才能产生合理的动机，合理的动机才能推动合理的叙事，最终完成悬疑剧情的合理架构。
也正是在这样的多重身份的书写中，让《扬名立万》找到了与现实生活的对照。
郑千里看到当红流量小花，便说：“年纪轻轻红那么快，都是戏外下功夫。”
回忆起好莱坞武替生涯，陈小达说：“我虽然都被打，但我演的都是日本人，不算丢中国人的脸。”
无论是讽刺社会青年选择“捷径”，还是揶揄某些国人的精神胜利法，这些看似遥远的虚构故事，在此刻又显得无比的亲切真实。
当然了，这也是《扬名立万》的症结所在。
前半段用力过猛的讽刺喜剧，与后半段强行加塞的悬疑案情，本身就形成了天然的文本割裂。
于是在导演的叙事过渡当中，也出现了较为明显的情节断点。
比如，编剧出身的李家辉强行兼职私家侦探，本是商人的陆子野强行制造“暴风雪山庄”。
一帮原本只想逃命的电影人，为什么在卷进案情之后，突然化身成正义的天使？
但所幸，最后迷案的逻辑梳理还算完整，观众也在剧情转折的感动中，原谅了这不完美的一切。
当字幕出现后，大家只记得那些哄堂大笑的桥段、针砭时弊的讽刺和冲破现实的温暖。
困境
除了最后出场的黑衣人，《扬名立万》中没有一个坏人。
电影的主题不是惩恶扬善，而是表现困境。
资本家债台高筑、大导演烂片连连、过气女星没有片约、年轻编剧不配署名……大家只能在阿谀奉承中维持着最后的体面。
就连看似穷凶极恶的杀人犯齐乐山，都在真相揭晓后显得有些正义凛然。
他们虚荣、他们伪装、他们疯狂，但他们又身不由己，是谁将他们推入如今的困境？
现实。
在万合天宜成立的第十年，他们终于对“现实”有了切肤的感受。
2015年12月18日，电影《万万没想到》正式上映。
这是一个彻底架空现实的故事。
屌丝小妖王大锤自诩“本地妖王”，在遇到唐僧师徒四人组后，彼此的命运都发生了离奇的转变。
在首日狂收5000万票房后，随着口碑的溃败，最终累计票房仅为3.22亿元，与业内人士映前预估的十亿体量相去甚远。
这个票房数字也远逊于同年上映电影《煎饼侠》，后者虽然也是一部大烂片，但在暑期档狂收票房11.6亿。
面对口碑和票房的失利，导演叫兽易小星自我解嘲：
“片子上映后好评很多，但差评也超乎想象，这个鬼档期天寒地冻的，哪怕《寻龙诀》这样的超级大片，票房估计也没达到预期。”
事实证明，把网剧的无厘头直接移植到电影中，不过就是一场折磨观众的惨烈实验，即便是易小星修改过41次的剧本，依然呈现出明显的水土不服。
从那以后，万合天宜除了跟投一些电影项目之外，再也没有动过拍电影的念头，叫兽易小星的导演梦也就此搁浅。
2020年7月15日，叫兽易小星在微博发布长文，表示自己已经离开万合天宜。
“十二年前我没有想到能把万合天宜做那么大，做出那么多好作品，有那么多好兄弟。十二年后我同样没有想到，自己会签署离开万合天宜的文件。”
他透露自己成立了新的厂牌：破壳而出（Poke Culture），而且新电影已经拍完，正在等待公映。
易小星口中的“新电影”，其实就是去年底公映的《沐浴之王》。
这是一部完全割弃“万万”风格的电影，从剧本到镜头，甚至工整的看不出任何特色。
在盲目激进之后，易小星这次又显得过于保守。
《沐浴之王》豆瓣评分6.0分，刚刚搭上及格线，最终累计票房4.04亿元，稍稍超过《万万没想到》。
值得注意的是，电影的四家主投公司分别是：北京文化、深定格文化、阿里巴巴和破壳而出，而在5家跟投公司中，万合天宜只排名第二。
这也就是说明，万合天宜不仅没有项目的主控权，参股数额也相当有限。
在易小星忽左忽右的接连试错之后，刘循子墨终于找到了无厘头网剧和电影叙事的科学嫁接方式。
《扬名立万》中不乏《报告老板》式的恶搞戏谑，但根植于现实人性的黑色幽默，最终都与“扬名立万”的主题殊途同归。
不像《万万没想到》那样彻底的悬浮，也不像《沐浴之王》那般平庸的励志，《扬名立万》在抽离了现实语境之后，反而形成了一种艺术表达的高级感。
刘循子墨没有放飞自我，也没有故作姿态，电影只是用荒诞的方式揭露了隐晦的现实，最后就赢得了观众的一片片喝彩。
在首映礼上，作为观众的叫兽易小星表示，韩寒曾是电影《万万没想到》的艺术执导，这次又是《扬名立万》的监制：
“但是子墨处女作比自己（处女作）强太多了，看来当监制和艺术指导出力不一样，后悔当时没多加点费用。”
扬名立万
从六岁开始，刘循子墨就跟父亲学习油画、国画，后来考入了中国传媒大学美术系。
2009年，大学毕业之后的刘循子墨加入土豆网，从事影视剧幕后工作，负责制作短平快的创意广告和“病毒视频”。
四年后，刘循子墨执导并参演《报告老板》上线两个月后，累计播放量就突破一亿次，这样的高光他并不满足：
“拍了网剧以后，很想看看自己到底能不能去诠释一部电影，通过自己的努力能不能去让自己的作品登上大银幕。”
刘循子墨并没有叫兽易小星、大鹏那样幸运。
2018年，刘循子墨第一次筹备拍电影，在剧组组建完成之后，却遭遇了投资方撤资，这让他备受打击：
“那个时候感觉特别迷茫，不知道自己要做什么东西，人家随便给一点创意什么的，我就一直钻牛角尖那去想，一直钻。”
钻牛角尖的不只是刘循子墨。
在电影《万万没想到》遭遇失利之后，万合天宜的主创白客、叫兽易小星、老湿等人相继出走。
直播时代和短视频大潮来临之时，万合天宜却都没有及时进行重点布局，但短平快的内容创作，其实一直是万合天宜的创业基因和优势所在。
直至今天，各平台上网剧《万万没想到》的剪辑视频，依然能够收获成千上万的点赞，只是当初拍这些段子的那群人，却再也聚不起来了。
易小星当过工地监理，后来转型当了网红导演；大鹏毕业于吉林建筑大学工程管理专业，后来通过网剧《屌丝男士》爆红。
当这些网红因为网络而走红之后，他们最想做的却是尽快撕掉“网红”的标签，完成社会文化阶级的跨越。
然而，互联网浪潮影响下的碎片式创作思维，与传统的电影制片流程有着天然区别。
事实也一再证明，把无数个小段子组建起来的长视频，就是人们俗称的“烂片”，想要用无厘头的风格撑满两个小时，除了周星驰谁也不行。
从这个维度来说，刘循子墨无疑是幸运的。
他可以踩着前辈们血淋淋的惨败教训快速成长，有缓冲的时间去学习、去理解、去琢磨电影到底是什么？
戏里戏外，想要“扬名立万”的人数不胜数。
但就像影片里的那帮电影人一样，只有经过现实的磨砺和重重的考验，最终才能拍出一部真正意义上的好电影。
《扬名立万》原名叫做《一部电影的诞生》，但很多年前，大家都把拍电影想得简单了。
拍段子，只需要头脑风暴，做喜剧，更需要现实思考。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
