一幢楼、28 户、69 人。在此之前，他们的交集从未如此密集。
从按序下楼排队做核酸，到每日填写抗原结果，再到拼单购买一条鲈鱼或一份果蔬……他们逐渐熟悉那些不曾留意过的“室号”。一种默契则悄然形成——每天共聚在几份“云文档”里，轻轻打上一个“勾”，就像发出一个响亮的信号，“我在”。
这是疫情之下的一个缩影，一个月来，从弄堂小巷，到小区楼宇，“团长”正在上海各个角落涌现。他们依托一个个团购群、一份份共享文档，发出信号。一行一列之间，承载的也早已不只一些数字和符号，更是邻里间互帮互助的人情味。
女儿是我的副团长，
一起帮独居老人顺利参团
4 月 8 日，时近凌晨 1 点。
一方小桌前，丁心仪的女儿仍紧盯电脑，忙着核对表格数据。这位 11 岁的小姑娘，决心在今夜做好妈妈的“副团长”。
丁心仪一家，土生土长的上海人，对常居的长宁区熟悉至极。但此刻的长宁，有些陌生。窗外，临近的网红街难得冷清。往日人群熙攘的店铺门窗紧闭，风格各异的老洋房外也难寻人迹，倒是梧桐树和往年一样，悄然发了嫩芽，在夜里透着零星的绿意。
这是丁心仪所在小区进入封控隔离的第 18 天。丁心仪自告奋勇，成为了楼里的牛奶团长，“小区群里很多老人和小孩都想喝，刚好我看到有靠谱的货源，就决定一试。”
一栋楼，180 户人，14 箱牛奶。从开团、统计人数、订货，到送货、收款和最后核对，丁心仪全家出动，腾讯文档操作简单，女儿便主动请缨做表格统计和核算工作，丈夫则帮着收货和派送。
「丁心仪的女儿画下爸爸送货时的样子」
要让楼里想参团的老人也顺利参团，是丁心仪的小心愿。
“我的公婆就住在隔壁，婆婆长期瘫痪在床，公公也不太会用手机，但至少有我们照顾。我们楼里那么多独居老人，他们怎么办呢？” 丁心仪还记得，在封控之初，居委会曾挨个打电话询问过老人们的物资情况和需求，物资紧张时也曾给丁心仪的公婆送过一些蔬菜。她希望把这份善意传递下去。
当年轻人发起各种团购，老人们的需求并未被团长“丁心仪们”忽视，这是一个温柔的讯号。
“排队做核酸时，才发现小区里六成以上都是老人。”同样住在长宁的 Stella 也在不久前做了一次牛奶团长，货源紧张，需当夜确定订购数量，截单时间是凌晨1点半。于是，一共 110 份货源，Stella 只放出了 100 份，“预留一些给老人们。”
后来，Stella 才知道，有邻居参团时订了不少牛奶，结果一盒没留，全给了楼里不会操作手机的老人，“哪怕原来并不熟悉。”
当然，工作量也可能随之增加。
“最难的是做表统计，改了又改，改了再改。”丁心仪在群里开团，但群里同时还有其他团购在进行，老人们容易看错、点错，“会出现一些混乱的情况，比如订错了、跟错团了、临时修改份数等等，来来回回改了很多次。”
好在，共享文档可以让大部分人在线上自行修改，减少了一定的工作量。省下来的精力和时间，则可以集中用来解决老人们的困惑。女儿在学校上过电脑课，尽管动作慢，却有耐心，抱着电脑反复调整、核对。
还有一些更琐碎的问题出现：群里有老人不会接龙付款，看着群消息一头雾水，满心着急，丁心仪的丈夫便迅速单独给她发了一个收款码；牛奶分发结束后，有老人在群里发语音，“我没有收到牛奶啊？”，还没来得及脱下防护服的丁心仪便跑去查看，结果牛奶就在老人家门外放着，只是楼道灯光太暗，老人没发现；也有老人理解不了团购性质，需要反复给他们解释“团长不是商家，不会在过程中赚钱”……丁心仪倒也不嫌麻烦，“毕竟是老人，大家都是能帮就帮。”
「送货中的丁心仪」
意外的收获是，在共享文档和团购群聊里日渐熟络的邻居们，正将那份“云”上的情感连接延伸至现实——做团长时，看到群里有邻居需要鸡蛋，丁心仪便主动拿出六个放在门口，而邻居来拿鸡蛋时，又悄悄给他们留下了一小包真空大米。
小朋友一声谢谢，
一切努力都“值得”
在距丁心仪近 40 公里的嘉定区，46 岁的索菲也正在组织大家团购面包。在此之前，她帮着朋友的小区团购了牛奶和酸奶，又帮自己的邻居团购了蔬菜和肉。
索菲是内蒙人，在上海成家多年，骨子里却还是嵌着股豪爽劲儿。她曾在一家五百强企业里做品牌管理工作，经验丰富，人脉广泛，办事利落，统计表格做得清晰明了，团购流程也靠谱稳妥，是很容易被大家信任和喜欢的那一类团长。
索菲所在的小区新建成不久，居民多为中青年，熟悉社交媒体，也能快速参与团购。不过，有一户外籍家庭，家里有好几个小孩，平日以面包为主食，隔离期间，断了购买渠道。一家人中文不好，对各种工具也不熟悉，看着群里的消息一头雾水，要么乱填一通碰碰运气，要么错过购买信息。
最后他们找到索菲，提出“想买面包”，也希望在这个过程中“做志愿者帮帮忙”。索菲立即应了下来，帮他们团购一些东西，也跟他们同步一些最新的物资消息。
「索菲和外籍邻居的对话」
为了帮他们团到最需要的面包，索菲加了不少团长群和物资群，手机不离手，时刻留意，总惦记着“那家小孩好多天没吃上面包了”。4 月 14 日，面包团总算成团。那家外籍家庭发来语音消息，索菲点开一听，小朋友奶声奶气用中文说的一句“谢谢”，让索菲觉得，“一切都值得了”。
几次团购下来，索菲很快意识到，“团购工作量大，环节多，一个人负责太容易出错且效率低”。于是，她召集邻居，组建团购小组。消息一发，应者云集。
人手有了，索菲当即在共享文档排出分工表，根据当天要团的物资进行分组。统筹工作看似简单，却从更细节处考验着“排兵布阵”的能力。
「索菲制作的分工表」
比如，为了节省时间和人力，索菲专门找出小区的地图，摸清楼幢分布和数量后，制定南北两条派送路线。又比如，为了便于志愿者们联系，索菲在文档内附上联系方式，有问题可拨打电话快速解决，“擅长运用好工具，前期我多做点准备，后面他们就少麻烦一点。”
“单枪匹马很难。”Stella 有一样的感受。尽管曾是会计师和注册税务师，做团长时，她也有不少“外援”，有同为团长的闺蜜提前支招，也有前同事一起设计订单系统。派送团购物资时，一对年轻夫妻帮了不少忙，Stella 后来才知道，“他们 3 月刚搬进小区，对楼栋布局都还不熟悉。”
而作为“主心骨”，不仅得有智慧，还得有温度。索菲留意到，隔离封控期间，小区里的保安和保洁员只能住在物业办公室甚至配电房，物资也不充裕，便跟大家提议，“团购时我们给保安和保洁也送一点。”众人皆应。
云文档里的相拥互助，
早已穿越钢筋水泥
疫情下，团购已成为丁心仪与邻里的生活日常，而腾讯文档也逐渐成为了她日常生活的“常客”。当文档里不断出现“鸡蛋”、“面包”和“牛奶”等统计商品时，她还留意到，一些容易被忽视的但又格外重要的需求，也慢慢被关注，比如卫生巾、纸尿裤，以及猫狗粮……
这些为爱发电的团长们也会总结避雷经验，分享靠谱供应商，一起控制货源价，降低物流成本等。BottleDream 还联系了几位经验丰富的”团长“，共创了一份《零基础团长上手指南》，作为新老团长之间的”接力棒“。
「团长们分享共享文档内的配送表模板」
事实上，文档上的暖心互助远不止这些。去年7月河南暴雨时，一份救命文档在众多志愿者们的整理维护下，就快速成为了民间的抗洪资源互助平台。如今，在超 6000 平方公里的上海，或许共享文档上的物资每天都在更新变化，但此间邻里互助的温情和力量却是共通的。
Stella 在南市老城厢的石库门弄堂里长大，那时候，邻里都是朋友。后来搬了家，独门独户，“我连隔壁邻居是谁都不知道。”但最近，Stella 看见有邻居在群里提议，等解封了，大家可以一起聚餐，“人情味又回来了。”
丁心仪则把女儿这段时间做的表格和绘画作品都特意存进了一个单独的文件夹。
“等后面解封，我应该也不会删除这些共享文档和表格。”两年前的疫情期，曾有一只鸟妈妈在她家阳台上孵下两只蛋，丁心仪一家悉心照顾。疫情后，鸟飞走了。这两天，春暖花开，那对鸟又飞了回来停在窗台，被丁心仪一眼认出来，“这种守望相助的情谊，动物都会记得，更何况人呢？”
（封面图片来自 BottleDream 团长表情包；应受访者要求，文中人名均为化名）
