图源：图虫
编者按：本文来自微信公众号华商韬略（ID：hstl8888），作者华商韬略，创业邦经授权转载。
走过三十年的激荡与浮沉，已是知天命年纪的他，还能再创奇迹吗？
01 丁磊来了
“嗨，特斯拉。你曾说，希望有人为世界造出更好的电动车。现在，我们来了。”
2020年9月4日，三条宣言刷屏了纽约时代广场、伦敦莱斯特广场以及东京涩谷中心的三块巨幅广告屏。内容直指特斯拉、保时捷和戴森三大巨头，落款处则是一个类似黄金分割值“Φ”的符号。
虽然在新能源造车潮流里，中国诞生了世界上数量最庞大的新能源汽车品牌，诸如蔚来、小鹏、威马等企业都已经实现量产交付，但敢同时叫板科技明星特斯拉和豪华代表保时捷的汽车公司，此前从未有过先例。
什么样的公司有这样的底气，敢于选择如此高调的方式亮相？
原来，“Φ”是汽车品牌高合HiPhi X的logo，出自一家叫做“华人运通”的中国公司。而在公开叫板特斯拉的时候，这家公司还没有任何上市车型。
20天后，故事的主人公、华人运通董事长兼CEO丁磊，站在了镁光灯下。
当天，华人运通首款量产车型——高合HiPhiX的上市发布会在北京79罐会场举行。现场，高合汽车新推出的两款车型静静停放在舞台两侧，车身因灯光的照耀显得流光溢彩。
发布会上，作为核心人物，丁磊的表情一如既往地镇定自若，但其颤抖的声音却多少传达出他内心的激动。有媒体评论，这场发布会是丁磊重回汽车界后的首份“五年答卷”，更代表着其对未来中国新能源车市的无限畅想。
让丁磊欣慰的是，这份答卷获得了不错的反响。发布会结束两天后，高合HiPhi X亮相2020北京国际车展，成为参会媒体争相打卡的展台。
2021年4月，在特斯拉因为“刹车失灵”风波深陷舆论危机之际，高合汽车携新车型亮相上海车展，并宣布自5月8日起正式开启批量交付。
至此，丁磊的这份“五年答卷”，正以其此前计划的速度，稳步落实。
对丁磊不熟悉的人，容易将高合汽车及其背后的华人运通当作新能源汽车行业的一匹黑马，但实际上，丁磊是当之无愧的产业老将。
02 产业老将
1991年2月，邓小平视察上海大众（后更名为上汽大众）。当看到一辆辆簇新闪亮的桑塔纳从电脑控制的生产线上开下来，他由衷地感慨：“如果不是改革开放，我们生产汽车还在用锤子敲敲打打，现在大不相同了，这是质的变化。”
“质的变化”是如何发生的？这得从桑塔纳国产化说起。
1986年，中国政府正式把汽车工业列为支柱产业，中国在轿车生产方面走上以合资引进技术的道路。1987年，上海市向中央政府立下了3年内桑塔纳国产化率达到60%的军令状。
▲图片来源：1988年版《中国汽车工业年鉴》
国产化，成了上海大众这个当时国内最先进的汽车合资企业的头号任务。1988年，丁磊从复旦大学物理系硕士研究生毕业，进入上海大众的第一课，便从此学起。
对于当时的上海大众来说，桑塔纳国产化无疑是个“硬骨头”。很长一段时间里，桑塔纳虽然产地在中国，但几乎所有零部件都没能实现国产化。此外，德国人对质量的要求“苛刻”，所有的零部件都必须通过德国认证，有的零件认证过程长达一年之久。
“我们等于是拼了命，也要保证中国的零部件能够通过德国大众的严苛要求。”在丁磊的印象里，那段岁月是艰辛且值得自豪的。
努力没有白费，硬骨头最终被啃了下来。1991年，桑塔纳的国产化达到了70%，自1996年开始，桑塔纳的国产化率已达到了90%以上。与此同时，中国初代汽车消费者心中也被印刻下了那句经典广告语：拥有桑塔纳，走遍天下都不怕。
如果说，在上海大众的工作经历奠定了丁磊在汽车开发、生产制造和品质控制方面的认知和经验，那他在上海通用（后更名为“上汽通用”）的作为，则真正奠定了其在行业的地位。
1995年12月，丁磊参与到上海通用汽车项目的筹建工作中。随后的十多年间，丁磊历经质量、采购、自主品牌等部门和项目的要职，并在2005年升任上海通用总经理，2007年兼任上汽集团副总裁。
其间，丁磊扎实的业务水平和一流的管理水平，外界有目共睹。
据统计，丁磊在上汽通用的六年间投放过20多款新车，其中有四年全国市场占有率排名第一，销售额5000多亿元，创造了上缴利税过千亿元的行业奇迹。
当然，最浓墨重彩的一笔，是其对上海通用的力挽狂澜。
2008年，美国汽车行业遭遇全面寒冬，即使是当时的全球汽车行业老大——美国通用汽车公司，也在2009年申请了破产保护。
▲通用汽车净利润及股票收益
图片来源：新华网
彼时，受母公司破产危机的影响，上海通用承受着巨大的压力，业界和媒体都替丁磊捏了一把汗。
不过，丁磊却表现出了惊人的从容。
2008年，在广州的新品发布会上，作为总经理的他，将秘书已经写好的发言稿放在一边，在分析了有关美国金融危机的资料后，他在发布会上表示，金融危机对中国汽车市场的影响不大，相反可以将“危机”转化为“机会”。
丁磊的发言在当时引起了不小反响。事后证明，他的观点是对的。
2009年，中国成为全球最大的汽车消费市场。而在前一年，丁磊与上海通用率先提出了“绿动未来”的企业战略，并于2009年成为全国首家实现混合动力整车量产的公司。
最终，上海通用在2010年取得了里程碑式的跨越——一跃成为中国汽车工业史上第一个年产销“百万量级”的乘用车公司。有媒体评论道：“在汽车行业里面，还没有一家公司经历了这样的考验还取得了这样好的成绩。”
丁磊也因此在美国声名大噪，“我到底特律的时候，他们会说，哦，原来你就是Mr. Ding。”
丁磊在上海通用的辉煌业绩，即使在其弃商从政后，不少行业媒体仍时常追忆报道。
03 壮志难酬
2011年2月23日，上海通用的“丁磊时代”被画上句号。
虽然他常说“我只是一个汽车人，不是一个政治家。”但一纸调任书还是让丁磊从上海通用总经理的位置上离开，成为了张江高科的董事长。
消息公布后，张江高科股票连涨，而通用这边则满是不舍。
美国通用CEO丹·艾克森亲手为丁磊做了一个相框，用满满一张纸称赞其主政上海通用6年来的成就；上海通用则张罗着要为其举办一个小范围的欢送会。
在负责张江高科的两年半时间里，丁磊管理着几千家创新型高科技企业，也扶持过很多创业企业，同时不负众望地主导成立了全国首个场外挂牌交易市场——股权托管交易中心。
2013年，丁磊又被任命为浦东新区副区长，几乎全程参与了上海自贸试验区早期的建设工作。期间，他主导的浦东新区市场监管“三局合一”的改革，成为政府职能转变和自贸区建设中的重要成果。
从政期间，丁磊始终没有放弃对汽车行业的关注。在浦东担任副区长期间，因为和特斯拉的一段交往，让他重新燃起了做新能源汽车的念头。
2014年5月，浦东新区为特斯拉完成了一个海外最大的超级充电桩，特斯拉创始人马斯克亲自到场剪彩。当时，丁磊代表浦东新区跟特斯拉谈生产合作，但对方称其北美产能还没有完全发挥用处，合作因此被搁置了。
虽然未能与特斯拉达成合作，但那次深度接触，让丁磊对汽车未来的整体发展有了全新思考。一个想法一直在其心头挥之不去，“为什么我们不能自己造新能源汽车？”
2015年7月9日，丁磊请辞了浦东新区副区长的职务，决意重返汽车圈。
彼时，离开体制的丁磊渴望找到一片新的用武之地来大干一场。外界猜测，丁磊的新去处会是苹果公司或特斯拉。谁也没想到，他最后接过的橄榄枝，竟来自“为梦想窒息”的贾跃亭。
2015年9月10日，贾跃亭在微博高调宣布，丁磊成为乐视超级汽车联合创始人、全球副董事长、中国及亚太区CEO。
然而，之后的两年时间里，乐视汽车频被爆出资金链断裂、高管离职等负面消息，贾跃亭曾经许下的豪言成为泡沫。丁磊则从加入伊始的踌躇满志，变得越来越沉寂。
2016年，丁磊还能对媒体自信地说：“在非常短的时间内，乐视超级汽车的量产车型就会面世。”到了2017年1月，在乐视汽车首款FF量产车亮相的重要时刻，一直为该款车型鼓吹的丁磊却没有现身，也没有发表任何公开言论。
不久后，丁磊通过微博对外证实离职传言：由于身体健康原因，不再担任乐视汽车的相关职务。
相比进场时的风光，丁磊离去的背影不免充满壮志未酬的落寞。
我们无法得知丁磊当初为何加盟乐视汽车，也不知其之后经历了什么最终选择黯然离开，但可以肯定的是，丁磊并不愿提及与乐视的这段过往。在公开的丁磊线上履历里，找不到半点关于乐视汽车的痕迹。
在与乐视完成“切割”后，丁磊的职业生涯经历了短暂的停顿后开启了新篇章。
2017年6月，丁磊任职东海岸（上海）股权投资管理有限公司董事长，主要投资方向包括新能源技术、智能驾驶及公共交通智能管理等。两个月后，丁磊创办了华人运通（上海）控股有限公司。
这一动作，是丁磊重新创业的伏笔。
2018年10 月 22 日晚，华人运通在上海张江高科技园举行了战略发布会，逾1000位来自国内外的合作伙伴及媒体嘉宾出席。
会上，如往常一样西装革履的丁磊，开门见山地宣布了华人运通的核心业务线，即由智能汽车、智捷交通、智慧城市组成的“三智”战略。
此外，丁磊还介绍了公司的中高管团队。除了丁磊、墨菲和陈威旭三位上汽通用的老搭档，其他多数是具有二三十年汽车设计、制造、体系构建的行业“老人儿”。如华人运通CTO、联合创始人马克·斯坦顿，在福特汽车做过二十年的整车开发工作；华人运通COO、联合创始人陈威旭曾负责凯迪拉克品牌的市场营销、还曾担任过宝沃汽车中国区执行副总裁。
很明显，丁磊希望用这份豪华的团队名单，赢得外界的信任和支持。
但“三智战略”并未在当时赢得媒体和行业的认可。有媒体质疑，智捷交通和智慧城市涉及到车路协同以及整座城市的智慧化，对于一家新造车公司而言，这样的愿景未免太过宏大。
但拥有丰富政商资源的丁磊对这一质疑不以为然，他认为这是一件水到渠成的事情。
“谈智慧城市的管理，在汽车行业里长期工作，同时在城市管理中有经验的我，也包括华人运通团队里的不少同事，比较有发言权。举个例子，在张江，我规划过智慧园区，也是按照智慧城市来规划的，并且最终落地实施。”丁磊说道。
而从华人运通的实践来看，丁磊确实在一点一点接近他的愿景。
2019年，华人运通发布了豪华智能纯电品牌——高合HiPhi，剑指全球高端市场；2020年，高合HiPhi首批试生产车顺利下线；2021年3月，HIPhi X正式上市，售价57万-80万元……
不到4年的时间里，丁磊治下的华人运通有条不紊地完成了一个个造车步骤。虽然HIPhi X仍未正式交付用户，但据丁磊介绍，目前3000台预售车已经售罄。
丁磊在造车的同时，也没有放松对“智路”“智城”项目的推进。
公开报道显示，2019年1月，华人运通“智路”盐城示范项目开通试运行；同年11月，华人运通首个车路城一体化智慧城市运营样板，在上海张江高科技园区成功落地。
此外，华人运通还被批准为上海市战略新兴项目的支持对象，并且是由财政拨款直接投资。如此背景，让丁磊在同行们经受资金周期长、融资缓慢的痛楚时，显得运筹帷幄。
因此，他能够轻描淡写地说：“我们暂不开放对私人资金的吸收通道。如果没有充足的资金，我是不会来做这件事的。我接受不了，干到一半可能没钱了，还要到处找钱来接着干的模式。”
虽然距离实现“改变人类未来出行”的目标还很远，但说这句话的丁磊，一如其带领上海通用逆势上扬时的从容，也一如其在毕业时毅然投身汽车产业时的坚定。
虽然丁磊过往的履历足够光鲜，但一个大半辈子都和传统汽车打交道的老将，要在传统汽车被颠覆的时代里重新创业，这显然是一步险棋，也需要足够的勇气。
丁磊走这步棋的勇气和动力，来自哪里？
据丁磊回忆，在研究生时期，他曾乘坐一部上海牌轿车送两位外国工程师去机场。结果半路上车熄火了，怎么都发动不起来，最后还是几位小学生帮忙一起推，才重新上路。
两个外国工程师对此很不满，他们聊天时说“中国的汽车就是一个笑话”，并嘲笑“中国没有工程师。”这些话正好被丁磊听到。
若干年后，丁磊回忆起这件事时感慨：“虽说不是完全影响我做出最后的决定，但也就是这样一个触动，让我下定决心留在国内从事实业。”
丁磊的民族复兴情怀可以追溯到其童年时期。1972年，他曾以少先队员的身份，在虹桥机场迎接周恩来总理。当远远目视一位日渐变老但身姿依然挺拔的领导人走来的时候，他说他当时的脑海中随之浮现出了那句“为中华之崛起而读书”。
当听到外国工程师嘲笑中国汽车的羸弱，丁磊也同样想到了“为中华汽车产业之崛起”。
或许就是这句话影响了丁磊。2017年，54岁的他在创办华人运通时，用四句话概括了公司的目标——志存高远、务实规划、长期奋斗、实业报国。
根据官方计划，高合HiPhi将在5月底完成85家网点的开设，其中包括了城市旗舰店、城市展厅、交付中心和服务中心，集中在一二线城市。2021年底，将至少开设120家网点，并将提供移动服务车。
如今的新能源汽车领域群雄争霸，但多数雷声大、雨点小，而丁磊要么不出手，一出手就已走在路上，这或许是真正怀有产业梦想和能力的人才能有的速度。
正如他自己所说，“现在我思考更多的是如何抓住时代机遇‘为中华汽车产业之崛起’做些什么。这是作为一个中国汽车工业发展的亲历者、曾经的大汽车公司的操盘人，心中一直存在的使命感。”
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
