81岁的甲壳虫寿终了,但你真的了解它吗?

关注
你愿意为情怀买单么?只要20万!

编者按:本文来自微信公众号华商韬略,作者杨凯,创业邦经授权转载。

“它跑,跑,一直跑,一直跑。”它前所未有的耐用和受欢迎,所有人都以为它会一直跑下去。它跑过战争年代,跑过摇滚岁月,跑过动漫的顶峰,它从德国跑到美国、日本、中国、墨西哥,跑遍全球。

它足足跑了81年、2350万辆,但这段奇幻之旅终于还是走到了终点。2019年7月11日,最后一辆甲壳虫从墨西哥中部的Puebla工厂走下生产线,之后,甲壳虫宣告停产。

传奇的诞生

德国人费迪南德·保时捷是一位天才汽车设计师。

1900年,保时捷设计出了世界上第一辆四轮驱动的汽车,创造了当时奥地利的汽车速度纪录。而且,这款车已经有了混合动力车的雏形,比1997年面世的第一代丰田普锐斯提前了近一个世纪。

在他的帮助下,戴姆勒公司在赛车场上大放异彩,斩获冠军无数。

可保时捷一直有个心愿:设计一款适合普通人的小型轿车。

“一战”后,德国经济凋敝,他建议戴姆勒公司老板开发一款适于普通民众的小型轿车,遭到拒绝。

1926年,戴姆勒和奔驰合并。保时捷在奔驰公司的董事会上力主开发小型轿车,再次被拒。

屡遭拒绝,保时捷一气之下离开公司,并在1930年创立了自己的公司——保时捷汽车工作室。

4年后,保时捷终于等来了实现梦想的机会。

他遇到了改变其一生命运的“伯乐”:希特勒。

希特勒是个十足的汽车迷,虽然他一生都没有学会开车。上台刚刚11天,他就亲自主持了柏林汽车展的开幕仪式。当时,亨利·福特设计的T型车畅销全球。希特勒非常崇拜他,梦寐以求制造一辆属于德国人的“福特汽车”。

他的竞选纲领中有一条是:让每一个德国家庭都拥有一辆轿车。

希特勒设想中的国民汽车是这样的:最高时速100公里,百公里耗油应少于7升,可承载一家两名成人和三名儿童,售价不超过1000马克,可以露天停放,发动机冬季防冻,容易启动。

这与保时捷不谋而合。

不久,希特勒任命保时捷全权设计这款国民汽车。

这就是说,甲壳虫是含着金钥匙出生的。

资金不足?没关系,希特勒直接拨了5000万马克给他造车。缺帮手?没关系,1938年5月,希特勒成立沃尔夫斯堡汽车工厂帮他造车(1950年正式更名为大众汽车公司)。基础设施滞后?没关系,希特勒立马下令铺设公路网,短短5年就铺出了6000公里的四线道高速公路。设计遇阻?没关系,直接借鉴模仿,天塌下来我顶着。

为了保证甲壳虫的研发进度,保时捷“借鉴”了捷克斯洛伐克的Tatra泰脱拉汽车的外观,还用了它的空气冷却专利。

Tatra发现后,准备对大众甲壳虫提起诉讼。

然而不久之后,希特勒直接挥兵东南,侵略了捷克斯洛伐克。诉讼的问题也就不是问题了。

有希特勒撑腰,保时捷造车很顺利。1939年,第一批甲壳虫汽车面世,27万德国人预定了它。

第一批车的购买方式类似于“车花”:德国民众可以买大众汽车的邮票,一张五马克,只要存够999块马克,就可以拿着贴满了邮票的存折,去兑换回一部汽车。

不久后,二战爆发。大量甲壳虫被临时征调改装成了军用车辆,这也让甲壳虫一度背上“国民战车”的恶名。

第一批甲壳虫中只有630辆投入民用。不得不说这些人很幸运,因为第631辆民用甲壳虫面世已经是7年后的事了。

二战结束后,英国人占领了大众汽车厂。英国少校赫斯特发现大众汽车厂可以快速投产的只有甲壳虫。

英国军队需要汽车,德国人需要工作。

赫斯特就说服英国军方订购了2万辆甲壳虫。这2万辆订单成功救活了大众汽车和甲壳虫。1946年,战后第一辆“甲壳虫”诞生。

甲壳虫还算幸运,可保时捷本人可就没这么好运了。

战后,保时捷被列为战犯关押在法国。为了保释他,他的儿子菲力·保时捷重新运营起了保时捷公司。

不久之后,保时捷开山之作——保时捷356诞生。为了节省成本,保时捷356大部分零件都是从甲壳虫身上拆下来的,车身结构、设计风格和技术上也都沿袭了甲壳虫的成果。也正因如此,很多人都觉得保时捷356长得酷似甲壳虫。

保时捷和甲壳虫本就是一对亲兄弟,只不过之后的发展方向和命运截然不同。

一个追求速度,不断改进升级,成了小众的顶级超跑;一个以不变应万变,畅销全球,成了名副其实的“大众汽车”。

别叫我甲壳虫!

甲壳虫其实一开始并不叫“甲壳虫”。

在很长一段时间里,它都没有一个正式的名称。最初,它只有各种研发代号:保时捷Typ12、保时捷Typ32、VW1、VW38等。

直到1938年大众汽车成立,希特勒给这台车起了一个相当有纳粹色彩的名字——KdF Wagen(意为快乐就是力量汽车)。

二战结束后,人们习惯叫它大众Typ 1,或者直接叫它大众汽车,因为当时大众汽车只有这么一款车型。

当然,这款车的绰号很多。因为其可爱的外型,有的地方叫它小树蛙,也有的地方爱叫它小老鼠。1953年,“甲壳虫”原有的面包圈型后窗被更大的椭圆车窗所取代,人们亲切地称其为“小椭圆”。

发明“甲壳虫”这个名字的是美国人。

1938年7月3日,美国纽约时报的一篇文章写到:“成千上万闪着金光的甲虫挤满了德国的高速公路。”这是可考证的甲壳虫这个名字最早的由来。

当时,甲壳虫只是作为样车参加了汽车展览,并未大面积投产,所以并不可能出现成千上万辆甲壳虫挤满德国的高速公路的情形。美国记者这样写其实是在嘲讽这台车的外型。不过,甲壳虫这个名字就这样在美国传开了。

尽管美国人一直叫它“甲壳虫”,可大众汽车公司一开始很反感这个略带讽刺意味的名字。

直到1967年,这辆车在德国才正式被称为甲壳虫。1968年,“甲壳虫”这个名字第一次出现在大众公司官方的广告里。

从排斥到欣然接受,“甲壳虫”这个名字都与美国市场密不可分。

1949年9月,英军把大众汽车厂交还给联邦德国政府。回归德国后,没有“英国保姆”的大众却开始为生计发愁。

1949年,德国进行了货币改革,马克贬值约20%。甲壳虫的销量有所提高。可是,刚刚经历战争洗礼的欧洲,百废待兴,汽车需求并不旺盛。

德国人盯上了美国:那里道路好、人口多、资金充裕,是甲壳虫的首选市场。

可是,美国人却完全不买账。

他们喜欢大马力的肌肉车,只有24匹马力的甲壳虫在他们眼中就像个怪胎。美国当时流行既大又长、流线型的豪华轿车,小型汽车进入美国市场几乎是死路一条。

进入美国市场前两年,甲壳虫的总销量不足1万辆。甲壳虫在美国市场的冷遇使德国人更加讨厌“甲壳虫”这个名字。

几年后,一句横空出世的广告语,改写了甲壳虫的命运。

当时,美国的汽车广告普遍以“大、满、多”为主流,惯用超现实主义手法,以夸张的比例、钻石般闪耀等方式来展现车辆的珍贵。

伯恩巴克接手甲壳虫的广告后,却一反常态:把缺点当特点,把特点当卖点。

在美国人眼中,“小”是甲壳虫最大的缺点。伯恩巴克非但没有避过这一点,还把它无限放大,推出了著名的广告语:“think small(想想小的好处)”。

美国人逐渐意识到甲壳虫虽然小,但价格便宜、省油、耐用、保养维修便利。

这句新奇有趣的广告语,帮助甲壳虫成功打开了美国市场。甲壳虫很快从滞销登上了美国进口车销量冠军的宝座。到1955年,甲壳虫的总产量达到100万辆。

在美国《广告时代》评选的美国世纪广告百强中,甲壳虫的“think small”力压可口可乐、万宝路、耐克、麦当劳等经典广告摘得桂冠。

进入20世纪60年代,甲壳虫搭上了美国嬉皮士运动的顺风车。

甲壳虫“非主流”的设计,再加上结构简单、易于改装,受到了嬉皮士的热烈追捧,(当然,最关键的还是便宜。)并和大众小巴T2被称为“嬉皮士车”,与可口可乐一起成为了标志性的流行文化符号。

60年代是“甲壳虫”最辉煌的岁月。这个小椭圆创造并见证了德国战后经济从废墟走向腾飞的奇迹。

1967年,甲壳虫的产量达到1000万辆。美国是大众汽车公司最大的金主。再加上当时以甲壳虫为主题的电影《The Love Bug》大火,大众公司也就顺水推舟接受了甲壳虫这个名字(毕竟拗不过金主爸爸)。

可就在大众汽车承认“甲壳虫”这个名字后不久,甲壳虫的好日子也到了头。

甲壳虫和鸡肉卷更般配

最爱甲壳虫的不是德国人、不是美国人(更不是中国人),而是墨西哥人。

德国人曾经很爱甲壳虫。从1949年起,甲壳虫长期霸占着德国汽车销量冠军。直到1974年,甲壳虫的冠军宝座才被奔驰的“/8”系列(即奔驰W114/W115)抢去。而大众的核心车型也从甲壳虫变成了高尔夫。

甲壳虫虽然继续在全球各地开枝散叶,但在德国本土的日子却越来越难过。到1990年,甲壳虫在德国的销量只剩下96辆。有意思的是,这96辆甲壳虫还是从墨西哥进口的。

美国人也曾很爱甲壳虫。可以说,没有美国市场就没有甲壳虫的辉煌。

可是,20世纪70年代,福特为了夺回被甲壳虫拿走的市场,推出了小型车福特Pinto。日本车企也开始抢滩北美,进一步瓜分小型车市场。凭借着后驱、水冷、前置发动机、省油等优势,日本的丰田、本田、日产三巨头,很快就主导了北美小型车市场。

甲壳虫在美国的销量缩水80%,从全美汽车总销量的5%下降至不足1%。甲壳虫在美国的峥嵘岁月一去不复返。

只有墨西哥人对甲壳虫的爱始终如一。

1954年,大众刚进入墨西哥时,墨西哥只有三千万人口。墨西哥的公路上跑着包括货车和大巴在内的将近五十万辆车,却很难看到一辆小型车。

墨西哥人如同曾经的美国人一样,钟爱四轮驱动的大型高档轿车。可这些车耗油量大,维修和服务价格昂贵,只有富人才开得起。价格便宜的甲壳虫无异于穷人的一场福音。

70年代中期以后,由于排放标准和安全法规等问题,甲壳虫在发达国家的销量锐减。

不过,中美洲和南美洲的发展中国家排放标准和安全标准相对滞后,对它们而言,价格便宜才是硬道理。大众瞄准机会,大力降低甲壳虫的运营和制造成本,以极低的售价,顺利占领了巴西和墨西哥等新兴市场。

由于劳动力廉价、出口更方便,1961年,大众开始将甲壳虫汽车配件运送到墨西哥利斯塔克市组装。到1964年,大众在墨西哥正式建厂投产。1967年,第二家工厂在普埃布拉市建成投产,这里也是最后一辆甲壳虫下线的地方。

从1972年开始,大众汽车公司陆续叫停了甲壳虫的生产。1978年,德国本土全线停产甲壳虫。墨西哥工厂生产的甲壳虫开始返销欧洲。

墨西哥也是世界上唯一一个用甲壳虫作为出租车的国家。

1972年,绿色涂装的第一代甲壳虫成为墨西哥出租车,直到2012年,甲壳虫的出租车许可证到期,甲壳虫才退役,换上了日产Tsuru。

由于其大小和功率非常适合狭窄和陡峭的街道,在墨西哥山城塔斯克、阿卡普尔科南部等旅游城市,如今仍然可以看到甲壳虫在卖力地工作。

借用美国记者的一句话,“成千上万闪着绿光的甲虫挤满了墨西哥的公路”。

墨西哥人爱甲壳虫胜过其它任何交通工具。直到今天,各种彩绘、改装的老甲壳虫在墨西哥仍随处可见。与美国一样,他们喜欢用几近报废的老车组织各种比赛,甲壳虫是常客。

墨西哥见证了太多甲壳虫的辉煌时刻。

1972年2月17日,第15007034台甲壳虫在墨西哥下线。甲壳虫正式超越福特Model T,成为当时全球汽车销量冠军。

1981年,第2000万辆甲壳虫在墨西哥下线。

2003年7月30日,编号为21529464的甲壳虫在墨西哥下线,第一代甲壳虫正式停产。

墨西哥是甲壳虫的第二故乡。

从德国到英国、回德国、再到美国、销往全球,甲壳虫的奇幻之旅最终在墨西哥画上了句号。

你愿意为情怀买单么?

有人说,2003年7月30日,也就是最后一辆第一代甲壳虫下线的那一天,甲壳虫就已经“死”了。

1998年,大众推出了第二代甲壳虫。不过,此时的甲壳虫已经从实用主义转向了情怀主义,消费人群从家庭主妇变成了时尚年轻女性,售价也提升了2倍以上,变成了一款小众车。

第二代甲壳虫面向的不是普罗大众,而是“甲壳虫迷”。

一开始,愿意为情怀买单的虫迷还不少。1998年推出二代甲壳虫后,掀起了一波甲壳虫怀旧风潮。1999年,二代甲壳虫在美国的销量超过8万台,在欧洲市场也有5万台。

不过,这依然无法挽回颓势。1998年以来,甲壳虫全球共售出约50万辆,成了大众销量最低的车型。

在销量最惨的2011年,美国和欧洲两大核心市场合计销量只有约1万台。

而在巅峰时刻,1970年,甲壳虫仅仅在美国就售出超过74万台。

2012年,大众推出第三代甲壳虫,销量短暂冲高,但颓势依然不减。2014年,甲壳虫全球销量约为9.1万辆,2015年为6.4万辆,2016年只剩下2.5万辆。

虽然中国人对甲壳虫并不陌生。但直到2000年,甲壳虫才正式亮相中国。40万的价格让人望而却步,中国市场没能救活甲壳虫。

2005年,大众将甲壳虫中国售价下调至20万左右,但销量依旧没有太大起色。

2017年,甲壳虫在中国的销量约为8000台;2018年约为5670辆,甚至不足大众朗逸在中国月销量的四分之一。

对于把甲壳虫当梦想的国人来说,20万还是太贵了。

甲壳虫当初之所以能创造全球销售奇迹,除了其独特的外型,便宜和实用才是硬道理。甲壳虫最初的售价为999马克,按照黄金等价换算的话,大约相当于今天的5万元-6万元人民币,也就是一辆五菱宏光的价钱。

中国人已经有自己的“甲壳虫”了,也难怪外来的“镀金甲壳虫”卖不动。

可当我们在缅怀甲壳虫时,我们缅怀的到底是什么?

有人说,“它像是家人,代表了过去的时代。”

有的人怀念那个属于嬉皮士的年代,怀念披头士和滚石乐队,怀念自己关于摇滚、关于自由的记忆。

有的人怀念的是童年的影像记忆。

1964年东京奥运会后,嬉皮士文化和摇滚乐传入日本,甲壳虫也在日本俘获了大批粉丝。

在这批虫迷中就有漫画家青山刚昌和鸟山明。于是就有了《名侦探柯南》中阿笠博士的黄色甲壳虫和《龙珠》中龟仙人和布尔玛等人的甲壳虫。

1984年,孩之宝从日本玩具厂商Takara引进汽车变形玩具,并为这些玩具产品陆续制作《变形金刚》系列动画时,大黄蜂的最原始设定同样是一辆甲壳虫。

这些影视作品后来影响了几代人。

“一代人终将老去,但总有人正年轻”。

甲壳虫虽然停产了,但它作为一个文化符号的意义会永远流传下去。

甲壳虫停产的消息传出后,最常听到的一句话是:“还没攒够钱,它就停产了。”

拜托,它只是停产了,还没停售呢。未来也不排除以电动车的形态重新面世的可能。

可到时,还有多少人愿意为这情怀买单呢?

本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。


来源:华商韬略
反馈
联系我们
推荐订阅