编者按：本文来自微信公众号 新周刊（ID：new-weekly），作者：张文曦，编辑：詹腾宇，创业邦经授权转载。
我发送一条消息，抱怨“不想喝药”。
三分钟后，我收到了ta的回复：“死孩子，等这个疗程喝完，身体治好了，再说不想喝的事情。”
接着我发了两张颜色不同的衣服照片，“哪个颜色更好看？”“第一个。”对方很笃定，“你喜欢的颜色也是这个风格的”。起初我有点恍惚，忽然想起来在前一天的对话中，提到过偏好的颜色。
这是我刚结束的一次语C委托，聊天对象是三国背景的女性向卡牌游戏《代号鸢》里的男性密探张辽。
所谓语C，即语言cosplay，指的是通过语言描写来扮演人物角色、展开故事剧情。
游戏中的人物经过了改编，有了区别于历史的人物个性。《代号鸢》的张辽有着高冷、毒舌、体贴等特性，是同人文圈子里的热门角色。
（图/《代号鸢》角色张辽）
起初，我尝试让AI模仿张辽的口吻与我对话，却发现尽管花费了不少时间和精力调教，体验还是不尽如人意。
于是，我选择了两位语C老师进行“试皮”，先聊上半小时，看看对方能不能演好。其中一位语言能力有限，每次回复不超过十个字，于是我敲定了另外一位更用心的老师，购买一周的一对一专绑服务，价格为120元，“营业时间”是上午10点到晚上10点。
仅仅通过线上聊天，在短短一星期内，我们之间的交流能多大程度上得到契合？同为女性，对方能否符合我对这位男性角色的想象？怀揣着这些疑问，我约了人生中第一次语C。
只需要几十到几百不等的价格，人们就可以限时获得一个模拟喜爱角色对话的陪伴和真心。无论是对繁琐工作的抱怨，还是日常的分享，都会被人轻轻托住，给予回应。
有人认为这只是一场以语言为载体的“过家家”；有人将它视为和虚拟恋人的灵魂触碰，把它当作一场双向奔赴的感情；也有人在这场付费服务中留下不愉快的回忆。
一段通过线上聊天维系、注定会结束的关系， 它存在的价值如何？
（图/《黑镜》第二季）
01语言cosplay，无法见面的线上恋人
倾听和诉说，这两个人际交往中最基础的元素，反而成为了孤独时代的稀缺品。
于是，一个以语言cos委托为基础的服务应运而生。
作为一种亚文化的分支，最初的语C圈子并没有交易行为。人们出于爱好，在圈子内部模仿角色的文风和口吻，用自己的方式去书写喜爱角色的情节。
乙游玩家鸢尾曾做过一段时间的无偿语C，角色是《恋与深空》中的夏以昼。（图/受访者提供）
乙游的出现改变了语C圈子。女性玩家普遍希望能与喜爱的二次元人物有更日常的对话，让对方以真人形态陪伴在自己身边。这种需求催生出一个以情绪价值和语言表达为基础的行业，逐渐发展出一项专门的线上业务。
一般提出委托要求、支付费用的一方叫作“单主”，语言cos指定角色的一方则是“语C老师”。
语C分为普营和专绑。普营相当于一对多，专绑则是一对一，一个语C可以同时接同一个角色的多个普营订单，却只能接一位角色的一个专绑订单。
另外，专绑往往比普营附加更多有互动的内容，例如一起听歌、玩游戏、玩情侣大富翁、发朋友圈等。
普营一天的价格从几块钱到20元不等，专绑的价格则是20—30元，包月的价格比日结优惠。一位叫南音的语C告诉记者，专绑最高目前能到每月3000元左右。她见过最高的语C，收入是每月5200元。
当然也有一些语C完全免费，也就是圈内人说的“为爱发电”。
（图/受访者提供）
线上语C不会对委托老师有身高、容貌上的要求，而贴皮程度（语言模仿的相似度）、回复时长和营业时间等，就成了单主挑选语C时重点考察的要素。高情商和知识储备则是加分项。值得一提的是，或许是因为本身是受众群体，做乙游或女性向游戏的付费语C的往往是女性。
语C将二次元人物拉进了现实。这种交流是真实的，每一句话都有真人回应，形象却又是虚拟的。在信息爆炸的时代，人们聊天软件中的对话框越来越多，表达却越来越匮乏。父母、恋人、朋友、同事……面对这些现实中本应亲密无间的强关系，时常剩下无话可说的面面相觑。
于是这些情感转移到了虚拟空间里，期待它能以更好的状态生长。
02 120元一周的线上恋爱，我后悔了吗？
隔了半个中国的距离，一个和我年纪相仿的女性，正在努力模仿一位男性游戏人物的语气，与我进行着一场半虚拟半真实的对话，持续一周。
语C老师扮演的张辽尽可能地遵从游戏中的设定：看到我分享路边的野猫，会有点啰嗦地提醒我摸完记得洗手；会在我焦虑时，模仿游戏中的口吻，先责怪我胡思乱想，然后说“人生本来就会有很多问题，我们可以一起解决”。
我约的语C老师，模仿《代号鸢》中的“张辽”一角和我对话。（图/作者聊天截图）
和去年体验过的coser委托相比，线上的语言委托让我感觉轻松：不用线下见面，意味着我不需要提前思考当天的穿着打扮，不用费力安排行程，瘫在家里就能完成想象中的甜蜜互动。
我也不需要额外支付coser吃饭和交通的费用，就连委托费也更便宜——一周的专属语言陪伴只需要120元，而coser委托一天要520元。
文字（或者语言）的即时回应，能带给人们被在意、被重视的感觉，哪怕这可能仅仅是建立在金钱交易上的假象，但它所带来的满足感和安慰感却很真实。
（图/作者聊天截图）
无论是抱怨琐事，还是讲述健身日常，“他”通常会在20分钟内给我回复。第一天的回复量大约是110条。面对更换头像、一起听歌、玩情侣大富翁要求，对方会模仿游戏中的人物设定，表面嘴硬，最后心软，挨个答应下来。
在我忙于工作忘记回复时，“他”会间隔一段时间发来追问，以及符合角色风格的隐晦关心。
同时我发现，对于我提到的话题，对方更多的是关心我的行为本身，很少延展话题。比如我告诉“他”，我喜欢的乐队Sea Power要来华巡演，“他”提醒“别把买票的事忘了，到时候看不了”。
至于我期待的，对方追问我为什么喜欢这个乐队、这个乐队的组成和曲风之类的，并没有发生。
（图/作者聊天截图）
每次对话结束前，对方总有些让我语塞的回答。
当新鲜感褪去，我逐渐觉得“张辽”的回复变得有些人机。当我告诉他，我每去一个地方都喜欢去当地寺庙，他的评价是“寺庙也算是人文景观，可以多走走看看，记录下有什么不同，也是你擅长的事情”；当我让他推荐一部浪漫电影时，对方的回复让我哭笑不得：《泰坦尼克号》很浪漫。
当对话变成错位和敷衍，话题自然很难继续下去，回复速度和聊天频率就有所下降。
更突兀的是，聊天时我发现约语C比约coser委托有更强的信念感——在不打照面的情况下，我必须相信，与我说话的人就是那个角色，否则多少仍会感觉些许尴尬。
当对方问“周末想干什么？要不要带你出门？”，我当然知道这些计划不可能真正实现，但还是得假设它存在，并用语言和想象让它继续。
03谈恋爱，也要谈钱
从一些体验者的角度来看，语C老师和二次元人物形象高度重合的情况，基本可遇不可求。
乙游玩家鸢尾分享了一位朋友的语C体验，对方当时找的是《光与夜之恋》齐司礼的语言委托：“游戏里齐司礼的人设高冷，刀子嘴豆腐心，但无论我朋友和那位语C老师分享什么，对方都会说‘宝宝好棒’‘好厉害’。这完全不像齐司礼的说话方式。”
（图/《光与夜之恋》）
从大部分委托信息上看，女性大学生是语C群体的主力军。她们是二次元、乙游和女性向游戏的主要受众，时间较为充裕，但却可能有社会阅历、生活感知不足的问题。
有一段时间，网络上风靡对“有钱有闲”的小姨的形象刻画。鸢尾约过一次语C，她分享了对这一现象的看法，认为这种刻板化的标签同样是对女性的枷锁。但让她感到失望的是，对方也只附和道“你说得很对”“太厉害了”。“当我在讨论深度话题的时候，我希望和角色之间有关于思维的探讨，有观点和想法的碰撞，而不只是提供表面上的情绪价值。”
（图/《恋与深空》）
对于语C老师来说，接待的人数越多，赚取的报酬自然更多。有一些语C老师单日的接单数量能高达十几人。但这种情况下，回复速度和聊天质量或多或少会受到影响，甚至出现把单主称呼混淆的尴尬局面。
不少人表示，自己的付费语C体验并不愉快，轻则发信息几小时不回复、被语言冷暴力，重则被骗钱财。
单主对语C不满的原因通常是回复冷漠、不符合人物个性等。（图/小红书截图）
语C业务的乱象，并不单独发生在消费者一方。池鱼从2021年开始做语C，四年间遇到过营业期间被单主索要钱财、收到单主的自残照片和私密照片等情况。
池鱼说，语C圈内有一个默认的规则，就是不接有心理疾病（如抑郁症、自闭症）的单主：“不是说我们对这类群体有什么歧视，而是他们可能会因为角色的安慰越陷越深。”
有一次，池鱼没有及时回复单主的消息，对方认为她（以及她扮演的角色）态度变得冷淡，突然发来了自残的照片，表达了“我有心理疾病，你能不能宽待我一下”的诉求。这让池鱼感到无所适从，甚至有些害怕。
（图/《迷途之子!!!!! BanG Dream! It's MyGO!!!!!》）
还有一部分不适，来自单主将语C老师和二次元角色混淆。
当时池鱼的单主约的男角色，在游戏中是一个公司总裁，非常富有：“她可能因为约的时间比较长，分不清真人和二次元人物，把我彻底代入到了这个角色中，就会在对话中管我所扮演的角色要钱。”
04真心与假意之间
南音算了一下，按她普营80元/半个月的收费，在一个月接三个有偿单子的情况下，语C月收入大约是500元，不算高。但当收到单主发来的信息时，南音仍然会有“紧张的幸福感”。
在做语C前，南音在一段她很珍视的亲密关系中受挫，开始怀疑自己到底会不会与人相处，有没有爱人的能力。
（图/《未来日记》）
南音形容，她在做语 C 时是努力去扮演一个“很会爱人的人”，这让她感觉到既幸福又割裂。她坦言做语C的初衷有功利成分，她很想从孤单的状态中解脱，想用新的情感连接确认自己投入爱的能力。
让南音意外的是，在与单主对话的过程里，竟然真的给她带来了价值感。
在南音看来，夏鸣星的性格应该是温暖、开朗的。（图/受访者提供）
南音语音cos的是《光与夜之恋》中的夏鸣星。她曾经在一段语C服务结束后的一个月，仍然以夏鸣星的身份在单主生日那天寄了一束花。对方收到时在马路上忍不住落泪：“我只是给她送了一束鲜花，写了一封信，这个简单的举动，好像在她人生留下了一抹挺深的印记。”
《500元一天，和纸片人约会到底值不值》中提到，“我们始终不该忘记，coser委托存在的基础，是广泛的孤独，以及摆脱孤独的尝试——它不能被片面地理解为‘恋爱脑产业’，而更像是孤岛般的当代人，给自己打下的一道情感补丁”。
语言cosplay，同样如此。
（图/《少女革命》）
在南音看来，人的生活需要被有意义的东西填满：“做语C之后，经常收到别人的信息，不管信息是给我个人的，还是给夏鸣星的，我都能感受到，这些爱都汇聚到了我这里。”
南音认为，coser委托会带给人一段很绚烂、美好的回忆，像听了一场几小时的演唱会，但它会很快地结束，毕竟真实的陪伴是缓慢又绵长的；语C则没有coser委托那样的情感冲击力，它需要更多的耐心、陪伴，互相给予细腻的情感，甚至在某些时刻产生类似真正爱情的忠诚和笃定。它可以渗透进人生的缝隙里，而不是只留下一个绚烂的瞬间。”
（图/《迷途之子!!!!! BanG Dream! It's MyGO!!!!!》）
即便给予了足够多的陪伴，但语C和单主始终很难通过线上聊天真正地了解和进入彼此。交易的本质造成了交流的隔阂，加之个体精神世界的复杂性和难以避免的表演痕迹，决定了语C终究无法触及亲密关系的本质。
“没法进入真正的亲密关系，语C的存在还有意义吗？”我问南音。她犹豫了一会，坚定地说：“虽然无法触及本质，但它会让你学会如何更好地爱人。我变得更耐心，更懂得倾听别人，也收起了在爱中自私的一面。”
结束前的第二天，我问语C老师是否可以给我写一小段话，作为这次专绑的结尾，对方欣然答应，但到现在我也没有等到那段回复，而她的闲鱼平台已经重新上架了语C的订单，她大概已经切换成另一个角色，去应对另一个人的喜怒哀乐了。
片刻清凉，无限烦恼——像Her的男主角西奥多那样枯等几天回复落空之后，朋友问我，以后还想再体验语C吗？
我说，应该不了。
（应采访对象要求，鸢尾、池鱼、南音均为化名）
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
