编者按：本文来自微信公众号 竞核（ID：Coreesports），作者：竞核，创业邦经授权发布。
别不信，还真有人杀出血路
在北美最热的夏天和最冷的就业季，我在洛杉矶和三位年轻的游戏人聊了聊，他们来自不同的年龄段、不同的职业阶段、不同的工种，却都在竭尽全力地通关打怪，不断摸索——怎么生存？怎么找工作？怎么留下来？
他们的性格、路径全然不同：有人靠稳健的技术流，一步一步稳扎稳打；有人把全部筹码押在唯一的机会，用执念换来数次“不可能”；有人看似佛系，却能在裁员潮中一次次跌倒、又迅速翻盘……
他们的故事无法套用，也不能代表整个行业，却揭示了寒冬里仍然存在的机会路径，让人得以窥见命运的另一种可能。
采访中，这三位互不相识的游戏人反复强调自己只是“运气好”。或许吧。但在我看来，他们更像是游戏里的三种职业——坦克、刺客和弓箭手，各自点满了不同的技能树，却都在同一片险象环生的副本里，打出了属于自己的生路。
01只打最硬的牌：“稳扎稳打”Rainey
标签：犹他/ Gameplay Programmer/ Santa Monica Studio
如果不是因为厌倦了国内的“换皮流水线”，Rainey大概不会一路走到Santa Monica Studio。
来犹他之前，她在复旦读了四年软件工程，从大二时开始，已经可以参与一些真实项目，但做网站、APP实在无趣，于是转而自学游戏开发。大学期间，她在国内完成了两段游戏公司的实习，然而，一段几乎只是“换皮”——代码照搬，把炸弹换成古风的刀剑石头，再拼上新的UI；另一段因为疫情并无太多实操。那时她已经很清楚，自己想要的不是复制粘贴，而是能让代码真正驱动玩法。
国内没有游戏相关的专业，复旦也直到她快毕业时才开出第一门相关选修课。顺理成章地，她决定出国深造，学成再回国上班。报考犹他大学时，她看中了几门硬核的编程课，最终进入“娱乐技术与艺术（Entertainment Arts & Engineering）”专业的工程方向。然而她很快发现，即便在这样的游戏强校，课程和就业市场之间依旧存在脱节。于是她调整思路，不再做国内那种只追求高绩点的“好学生”，而是把精力投向能真正提升竞争力的地方。
她把大部分时间都花在了作品集上。课上学过“从零开始写一个游戏引擎”，她嫌教得太浅，课后又把教授给的框架从头复刻一遍，好在面试时能跟考官讲清原理；她又自学写了一个小渲染器，配上一堆独立完成的小游戏——简历“三板斧”，全部是能打开、能跑、能讲清楚技术取舍的东西。
在她看来，做游戏编程，如果只跟着课程走，跟美术、设计合作几个小游戏，帮助不大，无法真正体现编程能力；必须额外做出更“硬核”的项目，才能拉开距离。第一年暑假，她没找到实习，就转去学校实验室上班，“无论如何要有一些本地的工作经验”，她笑说，“实验室也相当于一家小公司。”
找工作时，她的节奏也极为精准。应届毕业生就算想“海投”也没什么机会，她统计过，“能投的entry-level岗位就三十来个”，最后真正拿到面试的也就三、四家。Rainey投的第一家，是索尼旗下的圣莫尼卡工作室（Santa Monica Studio, SMS），隶属于PlayStation（PS）。让我大跌眼镜的是，她在面试之前，甚至连PS的手柄都没摸过。
相比游戏策划，Rainey并不把“玩很多游戏”当作程序员的优势，在她看来，至少“没玩过很多”并不算是很大的劣势。她认为，“策划需要广泛体验；Gameplay程序更多是工程问题与项目架构的结合。”好在面试官并未纠结这一点。但并非所有公司都一样。RockStar的面试官上来就问：“你玩过我们公司的游戏吗？”幸运的是，她玩过；尴尬的是，她把英文名儿忘了。
国内公司的面试则完全不同——更偏“技术流”，会“往死里问“底层与偏门细节：从C++到计算机网络，甚至很偏、很怪的知识点。
那么，如果“玩游戏”和知识点都不是硬性指标，国外游戏公司认为什么样的编程候选人算“强”？Rainey的体会是：Santa Monica更在意思考的能力，“你怎么思考、怎么拆问题、怎么协作”。在一面和二面之间，她在领英上查到二面官研究的是Game AI，便花了两周自学写了一个小Demo，二面那天，她把 demo 摆在桌上：“这是我花一周做的小项目。”当你特别渴望进入一个地方，所有努力都会变成本能。那一刻，对方看到的不仅是玄学般的“天赋”，更是你会不会把时间和精力快速拧成落地产出的能力，她拿到了Offer。
入职之后，老板干脆给她发来一串Steam码，说：好歹你也是要去了解一下我们的游戏的。我问她，那你现在在玩手柄游戏了吗？她想了想，偶尔在公司还是会玩儿一下的。
充足准备之外，几乎所有受访者都会把成功归结为——运气。2023年，Rainey毕业，那年，Santa Monica工作室招了5个实习生，其中编程岗位有2个，最后4人顺利转正；次年，实习名额缩减到 1 个；今年，干脆没有。
身份现实，也在决定赛道分布。Rainey 那一届游戏大专业共有五个方向——Arts、Design、Engineering、Production、Technical Art，五、六十名学生里，起码有一半是中国人。据她观察，Art/Animation的中国同学几乎没人能在美国留下；Design也很难，少数留下的，大多是 Technical Design，需要与代码挂钩；真正还有窗口的，是Tech Art和Programmer，其中后者就业率最高，Rainey拿到了Programmer里薪水最高的Offer。原因并不复杂：Art 和 Design 有语言与文化门槛，而美国本土并不缺相关人才。倘若候选人相差无，公司自然倾向选择本地人。
行业还在不断收缩，市场一年比一年差，留给新人的机会愈发稀少。她的同学里，有些毕业后去了十几、二十人规模的小厂，基本都被裁了，有的岗位没了，有的项目停了，有的公司直接解散了。
尽管很难，大部分同期的同学仍然坚守在游戏行业，有更早入行的学姐、学长去了英伟达或者Meta这样的科技巨头，也有人凭借Tech Art的技能去了抖音等互联网公司。至于薪酬，Rainey看得很淡然：“游戏开发的 base 比互联网少四五万美金，而且几乎没有股权。”这些她决定入行前就知道，她来做游戏并不是为了钱，“我的任务没有哪一个是重复的，每天都有新的问题要解，所以我觉得这就是我想做游戏开发最重要的一个原因。”
相比之下，Rainey的工作强度“比国内好很多”。工作室全员remote，时间也极为灵活。她不喜欢长期宅家，于是保持早十晚七的通勤作息，但如果有人愿意早七晚三，甚至一年不去公司，也没人管。没有强制的“打卡社交”，但沟通反而更重要。“实习期，Lead会帮忙把任务拆得很细；转正后，就要自己对需求做拆解，再和设计、策划讨论，把目标转成可实现的技术方案。”如今，她的工作时间几乎一半写代码，一半在沟通，但成就感十足。修bug的满足感，来自“层层定位后最终把问题解决”；开发工具的成就感，则来自策划同事立刻用上并说“谢谢”不停。在工作室例会上展示成果时，她的“情绪价值拉满”。
更幸运的是，与许多困在身份路径上的同行不同，Santa Monica 愿意为她提前规划：若 H-1B 抽签不中，公司会先把她调去加拿大工作一年，再以 L-1 签证回美。“这家公司在身份支持上很专业，也尊重个人选择。”
对未来，她的思路也很清晰。不想像多数人那样转向管理，她更愿意沿着IC技术线深耕，先升Senior，再继续往下钻研。“我喜欢的，就是解决问题本身。”
给学弟学妹的建议，她也说得很直白：别指望“课程项目”就能打动人；一定做能体现编程能力的“硬核件”，例如小引擎、小渲染器或工具链。其次，不要国内国外两边同时冲——两套面试侧重点完全不同，分心只会两头不到岸。在一个岗位可能只招“一两个实习”的年份，这就是把运气往自己身上拉的方式。
如果说Rainey代表的是“靠硬功夫和稳扎稳打”的程序员路线，靠方法论和自律闯过寒冬；那么章皓云的故事则完全不同：他几乎把全部筹码押在一家公司身上，用执念和偶然，走进了美国大厂的另一扇门。
02“Boss直聘”章皓云：不可复制的“意外”
标签：B站UP主/ USC/ Riot - Game Designer / Netflix - Game Analyst
如果说Rainey走的是稳扎稳打的“弓箭手”路线，那么章皓云则是典型的“刺客”——孤注一掷，把所有筹码押在唯一的机会身上。
本科时，他读学校最热门的数理经济专业，目标是进华尔街。学着学着觉得没劲，转去学分更少的应用数学；又因为迷上一门东亚艺术文化与研究的课，顺手辅修了电影与传媒。从此一路“跑题”，干脆在B站做起了UP主。也许是因为第一条游戏脑洞混剪的视频就拿到33万播放量，正反馈太强，他顺势拆玩法、写心得、讲游戏史，越讲越上头，索性走上了游戏这条“不归路”。
故事讲多了，他甚至想把自己参与进游戏里，于是，他把全美游戏第一的南加州大学（University of Southern California, USC）定为梦校，在申请研究生时直接拐进了游戏设计。那会儿他连Unity都不会，先去NYU夏校补课：做桌游、在Steam创意工坊做DLC（Downloadable Content，可下载扩展内容）、练习关卡和卡牌设计。准备做足，结果阴差阳错错过了USC的面试，被放进了waitlist。
USC竞争激烈，转正机会不多。于是，他一边给所有教授挨个写邮件：“能不能再给我一个面试机会？”心里暗暗祈祷：如果他们但凡有一个名额，就会先想到我。另一边，他已经默默接了NYU ITP的Offer——虽然录的不是最想去的Game Design，但起码离游戏又近了一步。结果，行李都在寄去纽约的路上了，章皓云却突然收到了USC的“转正”通知，正式成为了互动媒体与游戏专业（Interactive Media & Games Division，IMGD）的一名研究生。
他把这段经历归结为“运气”，但也清楚，后来USC直接把“数字原型”能力设为硬性门槛——再没有后来者能复制这一切。
进入USC后，他除了本专业课程，还选修了院长开在写作系开的Narrative Design for Gaming（游戏叙事设计），上这门课时，院长需要一个助理，负责对接腾讯与USC的交换项目，说白了就是一个翻译，他毛遂自荐。
正是这份看似简单的对接工作，让他跟腾讯的同学们混了个脸熟。那时，腾讯的Level Infinite还叫海外发行，后来他们要招实习生，第一个想到的就是这个已经“知根知底”的章皓云。又一个被他归结为“运气”的故事。这是他的经验——“我感觉USC就是一个矿山，你必须要拿锄头自己去挖，不挖它绝不会主动吐出任何东西。“
下一个故事与“运气”无关，而是真正的“孤注一掷”。研究生临近毕业时，他没有像大多数同学一样广撒网，而是只投了一家公司、一个项目：Riot的“云顶之弈”。他坦言，“我完全不了解美国就业市场，我只了解我想干什么。”
很多人看过他上过热搜的那个视频——《人生的第一款游戏，玩家数竟然破亿？从游戏系学生到云顶之弈设计师》，知道他去拳头实习那年，Game Design收到了六万份简历，他成了那个六万分之一。但大部分人不知道，他为了这份实习都做了什么。
为了证明自己，他几乎把全部业余时间都砸在了云顶之弈上，疯狂钻研游戏机制，将USC所学理论全部套进去，不断追问自己：设计师在这个地方为什么要这样做？背后的目的到底是什么？这个版本鼓励怎样的玩法？云顶之弈已经成了他的一门课程。他一路从白银2升到钻石4，却突然感觉卡住了。
他自诩为创造性选手，实力菜鸡却喜欢琢磨新思路，一次在B站直播，他尝试把两个刚上线的海克斯组合到一起，出了一些出乎意料的打法。那时海克斯刚出，大家还没解构明白，一局结束后，对面职业选手主动私信他，追问思路，聊得投机，还顺手把他拉进了一个云顶之弈主播和职业选手的群。自那以后，他在群里认真研读每一条攻略，跟自己的理论结合，开始飞速学习，三四个月内就从钻石升到大师，打进了美服前 400。他始终相信：“你必须把自己扔进一群和你相似的人里，才能成长。”
他做的最后一个准备，是刷存在感，不仅找了五个拳头的同学帮忙内推，还直接从HR那里问到简历通道开放的确切时间点，就是为了保证他是那一届第一个投简历的，“我能保证我一定是第一个被HR看到的。”
此时，他已经临近研三毕业，投完简历后，又做了一个大胆的决定——延毕半年，硬是把自己留在学生身份里。这是申请拳头实习的前提。爸妈因此跟他吵了一架，觉得延毕是坏学生才会做的丢人的事。他却认为，如果万一这一次拿到了机会，却因为没有校招生的身份而错过，这辈子才会后悔死。
最让我震惊的是，那已经是他连续投拳头的第三年。从2021到2024，他盯着同一个项目、同一个实习岗位，不想让任何外在条件破坏这场孤注一掷。“如果没有录取，我也不会有任何后悔，我已经做到了我的最好。”他说。这份执念，最后真的把他送进了Riot的云顶之弈团队，成为一名Game Designer的实习生。
在拳头的那段时间，他参与了伊泽瑞尔技能外观与特效的设计，还做过“根深蒂固”“斥力发生器”“绝不浪费”等异常突变玩法，把创造力发挥到极致。但毕业时，面对转正机会，他犹豫了。真正让他下定决心离开的，是一次意外的桌游局。
那时他已经从腾讯项目的对接人做到院长助理，某个周末，他被邀请去参加一场桌游剧。席间，大家一起测试一个还在开发中的原型玩法，类似“德扑 + 狼人杀”的组合，巧的是，这正是他的两个强项：本科研究德扑，一向擅长在狼人杀中混淆视听，他还是USC德扑大赛冠军。一通输出后，同桌的一位Guest邀请他去公司看看，他上网查了才知道，这个笑眯眯的老头儿正是Netflix Games的总裁，一个在EA任职时就与USC院长结识的老牌游戏人。
没多久，他就收到了Netflix的邀约，“真正的Boss直聘”。岗位名称都还不存在，就被拉进了重组后的Game Core核心团队，如今，他在这个新兴的游戏业务里做游戏分析师。
这份机会来得太突然，也太奢侈。Riot的Game Design是一个绝佳的机会，但Netflix的阵容让他无法拒绝：Game Core 团队由圣莫妮卡的前游戏总监、微软游戏的总运营领衔，自己则直接向总裁汇报。哪怕只是合同制、哪怕只是 part-time，他仍觉得“这种机会十年都未必再有一次”。“当时我跟老板说：我愿意免费干。他笑了，说：No worry, we are Netflix。”
他清楚自己之所以被选中，是因为能带来不一样的视角：B站游戏UP主的经历，让他有了Chinese Influencer的title；拳头实习的履历，证明了他的设计能力；再加上《黑神话：悟空》的全球出圈，中国游戏行业正处在国际关注的风口，他成了团队里唯一一个“既懂设计、又懂玩家、还懂中国”的稀缺角色。
他喜欢自嘲，说名字里的“皓云”就是“好运”。但细看他的轨迹，每一次“好运”背后，其实都有极致的执行：三年投一份实习、通道开放第一秒投简历、为实习延毕、把段位打到美服前 400、在饭局上能立刻接招。运气固然重要，但更重要的或许是，要让自己随时处在能接住好运的位置上。
如今，他还在 Steam 上自掏腰包做了一个公益项目，帮学生团体把独立游戏上线。他希望能为没有USC这样平台的团队提供参照：一年一个项目能做到什么程度？三天一个项目又能完成到什么水平？需要找什么样的伙伴来互相配合？这些都是年轻团队立项时最常踩的坑。
他也有更长远的打算：搭建一个“游戏设计知识库”，把零散在论坛、公众号、视频里的高质量内容整合起来，系统化成可查询的资源库。“美术有作品集、程序有代码量，但游戏设计师的产出怎么衡量？这是个很模糊的问题。我希望能用这种方式，把知识沉淀下来。”
章皓云的轨迹几乎不可复制：从数理经济到B站UP主，从USC到拳头，再到Netflix。这条路径很难被当成“范本”，但正因为如此，才显得格外抓人——在这个冰冷的市场里，有人靠稳定的技术生存，有人靠韧性在裁员中翻滚，而他，靠的是执念与意外，把游戏玩成了现实里的入口。
03一年内两度裁员无缝翻盘：“佛系险中求”Arnold
标签：纽约电影学院/ SideFX Software/ Visual Concepts/ VFX Artist
如果说章皓云是出手必中的“刺客”，那Arnold更像坦克：抗打、韧性强，怎么砍都能顺着另一条路径长出去。
他和章皓云有个共性——因为“无聊”，在半路改投游戏。只是Arnold下决心更晚一些。
本科学经济，本来想毕业就回国，“干家里人都在干的事儿”。结果毕业后在芝加哥、硅谷闯荡两年，觉得索然无味，干脆转头去纽约电影学院给自己报了一系列视觉特效课。他毫不避讳地说“那一年并没学到多少硬技能，但思路打开了”。课后又兼职留校任教至今，如今已是副教授头衔，教学成了他稳定的副业收入，帮他平稳渡过过渡期，也逼着他从一开始就学会用英语把想法讲清楚。
转行之初，他压根没想进游戏，而是一门心思扑向影视，“想在大银幕看到自己的名字”。不巧撞上疫情与罢工：片场停摆、项目冻结。他在迪士尼TV做了半年临时工，看着“大家都在家打游戏”，索性掉头改投游戏行业。
对Arnold来说，社交与人脉是求职的关键变量。第一份正式实习，他就进了做Houdini的SideFX Software，这款工具在好莱坞和 AAA 游戏开发中非常常见，是视觉特效（Visual Effects，VFX）艺术家的“必备武器”。
当时，半路出家的他并没有特别硬核的作品，清楚自己在专业上处于劣势，于是干脆把力气花在“死磕人脉”上。他开始在领英上频繁联系一位技术指导岗位的主管，“我就开始跟他天天打招呼，有什么作品都发过去让他看看，更新一下以前的作品也发给他，甭管他理不理我，我就是要跟你说一声。”
终于有一天，对方主动开口：“你现在在找工作吗？我们这儿有一个机会，要不要试试？”Arnold立刻答应了。后来他问主管，“为什么找我？”主管说：“因为我脑子里只能想到你。”
实习期间，他在硬核技术面前吃足了苦头，但也借此机会站上了一个全球性的舞台，做了一次技术分享，第一次真正感觉到“自己在行业里有了位置”。
Arnold真正意义上的第一份全职游戏工作落在了Visual Concepts（2K系），这家老牌游戏公司最出名的作品是为2K Games开发的 《NBA 2K》系列，这是全球最畅销、影响力最大的篮球游戏系列，几乎每年都会推出新作，长期霸榜体育游戏市场。
这份工作与他之前在SideFX的实习息息相关。因为在那里接触到的工具与流程，在当时还是相对前沿、少有人掌握的技术，Visual Concepts正好也在研究。“他们觉得，与其花时间从头学，不如直接从那家公司招一个已经会的人。”
Arnold经历了漫长的五轮面试：第一轮 HR，第二轮艺术总监，第三轮技术考核，第四轮团队面谈，第五轮是老板最终把关。虽然是跨行选手，但他的面试表现和作品集都说服了面试官，“他们知道我是转行的，但影视里的作品同样能体现我的特效能力。”
在这里，他待了三年多，参与并发布了两款3A大作。公司待遇和团队氛围在他心里始终是“天花板”：无限年假、年底全公司集体停工两三周休整，同事也处成了家人。
和Rainey一样，Arnold 提起自己的Mentor时满是感激。带他的工程师在团队里属于典型的“高薪又忙得要命”的角色，但依然愿意每周抽出两个小时，给他一对一讲解各种问题。“有什么不懂的，我都可以直接去问，他会耐心解释。”Arnold 说。这种毫无保留的传帮带，再加上团队里每个人都乐于互助的氛围，让他觉得自己的成长速度被大大加快，“真的对我帮助特别大。”
好景不长。去年八月，因为新作销量不佳、资金链紧张，母公司2K直接把整个Studio关掉了。他算幸运：被裁半年前，有几家公司向他抛过橄榄枝，当时他觉得现状不错婉拒了。等到突然被裁再去问，不少岗位还在开放，他迅速集中面试，最后手里握着几个 Offer，可以相对从容地做选择。
其中一家，是坐拥拉斯维加斯地标装置的Sphere Entertainment，业内称“大球”，对比几家后，觉得这家公司更吸引人。但经历过一次裁员，他难免心存顾虑，问对方：“这工作稳不稳？会不会又被裁？”对方拍胸脯保证：“我们公司可稳了，不会裁的。”
谁知才过半年，今年二月，这家一直处于亏本状态的公司也撑不住了：部门烧钱过快、商业化迟缓，加上疫情后娱乐与旅游业复苏乏力，整条业务线再次被一刀切。Arnold只得再一次“空中换乘”——幸运的是，他掏出当初与“大球”同期婉拒的“备胎 offer”，顺利转入了现在的Free Machine。
我问他，会不会担心第三次被裁？Arnold笑了，说这回应该不会了。现在的公司规模不大，是一家私人小型工作室，但背后对接的是全球最稳的第一方巨头，项目体量庞大，“这种游戏不会黄的，肯定能持续下去。除了中国因为 IP 有些冲突之外，全世界应该没有人不知道它——这是数一数二赚钱的作品。”
与还在等待H-1B抽签、准备转去加拿大的Rainey，和正筹备O-1签证的章皓云不同，Arnold早早解决了身份问题，已经完成移民，少了一道最棘手的障碍。
一年内两次被裁，也让他心态变得佛系。他甚至不再建议应届毕业生做游戏，对应届毕业生来说，“梦想很好，但并不是所有人都能干这行的。”行业早已饱和，几百人竞争一个岗位，“除非去一些小型私人工作室，大家先做一些东西，完了拿去找投资，相当于暂时免费干，可能还有机会。”
一直到今天，行业整体缩水得肉眼可见。Arnold感叹，以前有十五年经验的美术总监，年薪能到25万美元；如今，同样的大厂岗位只剩下15万左右。“现在没有哪个公司是完全安全的。”他举例，过去一年，索尼裁了 9000 人，微软裁了 9000 人，“游戏公司说砍就砍，说黄就黄。”
目前，他还在纽约电影学院兼课，每学期一个班不到20个学生，真正能在短期内找到工作的，也就最优秀的两三个。
和Rainey相比，他少了毕业生的新奇感；和章皓云相比，他的故事没有戏剧性的“奇遇”。但在行业起伏、环境恶劣的当下，Arnold凭借前期积累，反而显得格外稳当。
在北美最冷的就业季，这三位年轻人给出的答案各不相同。
Rainey靠稳扎稳打，把每一个Demo都磨到极致；章皓云靠孤注一掷，把执念和偶然转成现实的入场券；Arnold则在一轮轮裁员中“空中换乘”，靠韧性与积累把自己留在牌桌上。
如果你仔细读读这三篇好运爆棚的闯关故事，会发现，好运从不凭空而来——它总是落在那些足够准备、足够执念、或者足够抗打的人身上。
游戏行业没有“通关秘籍”，只有在副本里不断尝试、不断倒下又爬起的幸存者。而他们的路径，或许正折射出在寒冬中仍然可能存在的三种方式：靠实力、靠执念、靠韧性。
最终，他们都在冰冷的副本里打出了一条属于自己的路。
你是在北美的游戏人吗？说出你的故事。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
